In het door de pest getroffen Bombay maakte Waldemar Haffkine van zijn vaccin iets dat gevaarlijker was dan een idee in een laboratorium. Voordat hij iemand anders vroeg het te aanvaarden, diende hij zichzelf de dosis toe.[1]
Waldemar Haffkine, die al bekendstond om een vaccin tegen cholera, ontwikkelde tijdens de epidemie van 1896 in Bombay een vaccin tegen de builenpest en testte het op zichzelf voordat hij het in India gebruikte.[1]
Het verzoek kwam midden in een crisis. In 1896 trof de builenpest Bombay, en de regering wendde zich tot Haffkine, een bacterioloog die was opgeleid in het Russische Rijk en later had gewerkt aan het Pasteur-instituut in Parijs.[1] Hij arriveerde zonder enige garantie dat bange mensen een nieuwe injectie zouden vertrouwen. Wat hij wel had, was een reputatie van iemand die zijn eigen lichaam onderdeel maakte van zijn experimenten.
Vóór de pest was er cholera geweest. Aan het Pasteur-instituut ontwikkelde Haffkine een vaccin tegen cholera, dat hij vervolgens meenam naar India, waar hij het met succes uitprobeerde.[1] In de jaren 1890 verliep zulk werk niet netjes van laboratoriumbank naar kliniek. Een vaccin moest het laboratorium doorstaan, de epidemie doorstaan, én de argwaan van de mensen die gevraagd werd het te ontvangen.
Drie maanden in een peststad
Het werk in Bombay sleepte zich ongeveer drie maanden voort voordat het pestpreparaat klaar was. De druk werd zichtbaar in de kleine staf om hem heen: één assistent kreeg een zenuwinzinking, en twee anderen namen ontslag.[1] Juist dat detail geeft het verhaal zijn menselijke schaal. Buiten het laboratorium trok de pest door de stad. Binnen putte het werk de mensen uit die moesten helpen haar te stoppen.
Haffkine reageerde met dezelfde persoonlijke proef die hij eerder had gebruikt. Hij kwam bekend te staan als de eerste microbioloog die vaccins tegen zowel cholera als builenpest ontwikkelde en gebruikte, en hij testte die vaccins op zichzelf.[1] Die daad was wetenschappelijk, maar ook op een stille manier publiek. In een vaccinatiecampagne kon vertrouwen beginnen met het zien van de arm van de uitvinder zelf.
Het vaccin liet de pest niet verdwijnen. Geen enkel preparaat had dat in Bombay in 1896 in zijn eentje kunnen doen. Maar het gaf gezondheidswerkers een extra middel op een moment waarop besmetting als noodlot kon aanvoelen, en het hielp Haffkines naam te verbinden aan een van de vroege keerpunten in de pestvaccinatie.[1]
De buitenstaander die onmisbaar werd genoemd
Haffkine had al over grenzen heen geleefd voordat Bombay hem riep. Hij werd geboren in een Joods gezin in Odessa, studeerde aan de Keizerlijke Novorossija-universiteit en trok later via Zwitserland en Frankrijk voordat hij aan het Pasteur-instituut ging werken.[1] Tegen de tijd dat hij in India de noodsituatie rond de pest binnenstapte, had zijn loopbaan hem langs plaatsen gevoerd waar nationaliteit, religie en status vaak als harde scheidslijnen golden.
Erkenning volgde snel op zijn werk tegen de pest. Tijdens de Diamond Jubilee Honours van koningin Victoria in 1897 werd Haffkine benoemd tot Companion of the Order of the Indian Empire.[1] The Jewish Chronicle merkte de onwaarschijnlijke symboliek op en beschreef hoe “een Oekraïense Jood, opgeleid aan de scholen van de Europese wetenschap,” de levens van hindoes en mohammedanen redde en door de Britse kroon werd onderscheiden.[1]
Joseph Lister, de chirurg wiens naam verbonden is aan de antiseptische geneeskunde, noemde Haffkine “een redder van de mensheid.”[1] Die formulering is zo groots dat ze nu afstandelijk kan klinken. Het scherpere beeld is kleiner: een pestvaccin na maanden uitputtend werk, een stad in angst, en Haffkine die als eerste zijn eigen ontblote arm aanbiedt.[1]
