В охваченном чумой Бомбее Владимир Хавкин превратил свою вакцину во что-то куда более рискованное, чем лабораторная идея. Прежде чем просить кого-либо принять её, он ввёл дозу самому себе.[1]
Владимир Хавкин, уже известный вакциной против холеры, разработал вакцину от бубонной чумы во время эпидемии 1896 года в Бомбее и испытал её на себе, прежде чем применять в Индии.[1]
Просьба прозвучала в разгар кризиса. В 1896 году Бомбей поразила бубонная чума, и власти обратились к Хавкину — бактериологу, получившему образование в Российской империи и позднее работавшему в парижском Институте Пастера.[1] Он прибыл без всякой гарантии, что напуганные люди доверятся новой инъекции. Зато за ним уже закрепилась репутация человека, который буквально ставил собственное тело в центр своих экспериментов.
До чумы была холера. В Институте Пастера Хавкин разработал противохолерную вакцину, а затем привёз её в Индию, где успешно испытал.[1] В 1890-е такая работа не переходила аккуратно и гладко от лабораторного стола к клинике. Вакцине нужно было выдержать не только лабораторные испытания, но и эпидемию — а ещё недоверие людей, которым предлагали её принять.
Три месяца в городе чумы
Работа в Бомбее продолжалась около трёх месяцев, прежде чем препарат против чумы был готов. Напряжение было видно по небольшой команде вокруг Хавкина: у одного ассистента случился нервный срыв, а двое других ушли.[1] Эта деталь придаёт истории человеческий масштаб. За стенами лаборатории чума распространялась по городу. Внутри лаборатории работа изматывала тех, кто должен был помочь её остановить.
Хавкин ответил тем же личным испытанием, к которому прибегал и раньше. Он стал известен как первый микробиолог, разработавший и применивший вакцины и против холеры, и против бубонной чумы, причём обе он испытывал на себе.[1] Это был научный поступок, но в то же время — по-своему публичный. В кампании вакцинации доверие могло начаться с вида руки самого изобретателя.
Вакцина не заставила чуму исчезнуть. Ни один отдельный препарат не мог сделать этого в Бомбее 1896 года. Но она дала работникам общественного здравоохранения ещё один инструмент в момент, когда заражение могло казаться судьбой, и помогла закрепить имя Хавкина за одним из ранних поворотных моментов в истории вакцинации против чумы.[1]
Чужак, которого назвали незаменимым
К тому времени, когда Бомбей позвал Хавкина, он уже прожил жизнь на пересечении границ. Он родился в еврейской семье в Одессе, учился в Императорском Новороссийском университете, а затем через Швейцарию и Францию пришёл к работе в Институте Пастера.[1] К моменту, когда он оказался в Индии во время чрезвычайной чумной ситуации, его карьера уже прошла через места, где национальность, религия и социальный статус часто воспринимались как жёсткие барьеры.
Признание после работы с чумой пришло быстро. В 1897 году, в рамках наград к бриллиантовому юбилею королевы Виктории, Хавкин был назначен кавалером ордена Индийской империи.[1] The Jewish Chronicle отметила необычную символичность этого события, описав, как «украинский еврей, обученный в школах европейской науки», спасает жизни индусов и мусульман и получает награду от британской короны.[1]
Джозеф Листер, хирург, чьё имя связано с антисептической медициной, назвал Хавкина «спасителем человечества».[1] Формулировка достаточно торжественная, чтобы сегодня звучать отстранённо. Но более резкий образ — куда меньше: вакцина против чумы после месяцев изнурительной работы, город, охваченный страхом, и Хавкин, первым подставляющий собственную открытую руку.[1]
