都会の動物がどこまで賢くなれるのかを理解したいなら、森から始めてはいけない。始めるべきはモスクワの歩道だ。ゆるやかな野良犬の群れが、ほとんど計算しているかのように人間の集団へ近づいていく様子を見てみるといい。いちばん大きな犬がいつも先に出るわけではない。むしろ逆のことが起きる。群れは、いちばん小さく、見た目がやわらかく、いちばん無害そうな仲間を前に出して、食べ物を求めさせているように見える。
そして、モスクワの野良犬を研究した研究者たちによれば、それは人間の感傷的な思い込みではまったくないかもしれない。戦略かもしれないのだ。何千もの野良犬が食べ残しをめぐって競い合う都市で、一部の犬たちは、若く、近づきやすく、少し頼りなさそうに見える動物のほうが、人間に餌をもらいやすいと学んだように見える。[1]
より賢い野良犬を生んだ街
モスクワには何十年ものあいだ、膨大な数の野良犬が暮らしてきた。ABC News が2010年に引用した推定では、その数は最大で3万5000匹にのぼるとされていた。[1] これは重要なことだ。これほど多くの犬が都市の周縁ではなく都市の内部で暮らし、都市に依存して生き延び、都市に適応しているなら、そこにいるのはもはや単なる「野生動物」ではない。そこには並行する都市文化がある。
この犬たちは、ただうろついているだけではない。学んでいるのだ。混雑した通りやにぎやかな広場を移動し、そして何より有名なのがモスクワの地下鉄だ。中には自分で電車に乗り、見慣れた駅で降り、ぼんやりした旅行者ですら感心しそうな実用的な手際でシステムを移動する犬もいる。ましてや、それが野良犬なのだからなおさらだ。[1]
ここでまず修正すべき大事な点がある。野良犬についての一般的なイメージは、たいてい絶望のイメージだ。だが、モスクワの犬たちは観察者たちによって、もっと不穏で、もっと興味深いものとしてたびたび描かれてきた。つまり、専門家である。彼らはヨーロッパ最大級の都市のひとつで生き延びるために、人間の行動の観察者になっているのだ。
彼らがどうやら見抜いたこと
ABC の記事で引用された研究者のひとり、生物学者のアンドレイ・ポヤルコフは、この犬たちを人間を読むことに非常に長けた存在だと表現している。[1] 彼らはすべての人間に同じようには接しない。どうやら見分けているらしい。声の調子に気づく。日々の習慣に気づく。自分たちを無視しそうな人と、食べ物を渡してくれそうな人を見抜いている。
そしてここで、小さくてかわいい犬が重要になってくる。群れが餌を得ようとしているなら、いちばん大きく、いちばん荒々しい見た目の個体を前に出すのは最悪の手かもしれない。人間は必要そのものにだけ反応するわけではない。見え方にも反応する。体の小さな犬で、顔立ちがやわらかければ、傷だらけで支配的に見える成犬には起こせない種類の同情を引き出せるかもしれない。
この示唆は実に興味深い。これらの犬は、単に物乞いをしているのではないのかもしれない。印象を操作しているのかもしれない。何度も試し、失敗と成功を重ねるなかで、あるタイプの犬はあるタイプの人間の反応を引き出し、別のタイプの犬は違う反応を引き出すのだと学んだのかもしれない。もしそうなら、ランダムに食べ物を漁っているように見えるものは、実際には役割分担ということになる。
地下鉄という細部が物語を変える
この話を単なる逸話として片づけにくくしているのが地下鉄だ。地下鉄システムを使える犬は、単純な本能だけで動いているわけではない。ABC の記事によれば、モスクワの野良犬の中には、寝場所と餌場のあいだを電車で行き来できるほど路線を理解し、正しい駅で乗り降りしているように見えるものもいる。[1]
これは重要だ。そこには何層もの認知があることを示しているからだ。まず犬は、駅の騒音や人混み、動きそのものに耐えなければならない。次に、目的地を認識しなければならない。そして特定の場所を特定の報酬と結びつけなければならない。それは、その瞬間に反応しているだけの動物の行動ではない。地図を組み立てている動物の行動だ。
ひとたびそれを認めれば、「かわいい代表犬」説は急にそれほど突飛には聞こえなくなる。もし犬が地下鉄を学べるなら、群れの中でもっとも脅威の少ない個体が近づいたほうが、人間は説得されやすいということも学べるはずだ。
なぜかわいさが人間に効くのか
この戦術がうまくいく理由はある。人間は若さや無害さのサインに非常に敏感だ。大きな目、小さな体、ためらいがちな姿勢、やわらかい顔つき。こうしたものは確実に世話をしたいという本能を引き起こす。私たちは、自分の親切が理性的なものだと思いたがる。だが、しばしばそれは視覚的なものなのだ。
研究者たちが正しいなら、モスクワの犬たちは、人間のそばで生きるうえで最も重要なルールのひとつに偶然たどり着いたのかもしれない。人間が満たしているのは、胃袋だけではなく物語だということだ。大きな犬がまっすぐこちらへ歩いてくれば、危険に見えることがある。小さな犬が少し後ろで控えめにしながら希望に満ちた目をしていれば、それは訴えに見える。
その違いが、誰が食べられるかを決めるかもしれない。
ただ賢いだけではない、社会的に賢い
ここにはもっと深い論点がある。動物の知能は、しばしばパズルの話として語られる。カラスは針金を曲げられるか。チンパンジーは箱を積めるか。だが都市の知性は違った姿をしているのかもしれない。それは物よりも社会に関わるものかもしれない。誰が力を持っているのか。誰が気前よく与えるのか。誰が操作できるのか。どの顔が食べ物を手にするのか。
こうした種類の知性は、群れで生きる動物においてとりわけ鮮やかに現れる。犬は人間を理解しなければならないだけではない。自分の群れについても、それぞれの役割にどの仲間が最も向いているかを見極められるほど理解していなければならないかもしれない。大胆な者は脅威に向き合う。経験豊かな者は移動を導く。かわいい者が餌を得る。
それが妙に聞き覚えのある話に思えるなら、そのはずだ。人間の集団も、これと似たことをいつもやっている。
本当の驚き
驚くべきなのは、モスクワの野良犬が日和見主義になったことではない。もちろん、そうなるだろう。本当に驚くべきなのは、その日和見主義がどれほど洗練されているように見えるかだ。彼らは単に駅の周辺をうろつき、運を期待しているだけの動物ではない。通勤客が巨大都市を読むのと同じように、ルートや習慣、そしてその都市を作った種の感情的な弱点を読み取っているのかもしれない。[1]
つまり、このタイトルは本当は「かわいさ」についての話ではない。適応についての話なのだ。何千もの犬を巨大で、混雑していて、無関心な都市に放り込んだとき、生き残るのは必ずしも最強の個体ではない。最も優れた心理学者かもしれないのだ。
そしてモスクワのどこかで、もし観察者たちが正しいなら、それは汚れた小さな犬が前へ出て、大きな犬たちが後ろに下がるという形で起きているのかもしれない。なぜならその群れは、人間がいまだに自分たちについて認めたがらないことを、すでに学んでしまっているからだ。私たちは、自分がただ親切にしているだけだと思っているときが、いちばん説得されやすい。
出典
1. ABC News - Stray Dogs Master Complex Moscow Subway System
