Джон Бейсингер заключил с собой странное соглашение в зрелом возрасте: пока его тело выполняло упражнения, его уста произносили Мильтона. На велотренажере он добавлял по семь новых строк из «Потерянного рая». Поднимая тяжести, он повторял четырнадцать строк, которые уже запомнил. Поэма не была хобби, которым он занялся после выхода на пенсию. Она стала второй тренировкой, измеряемой дыханием, потом и белым стихом.[1]
Актер и преподаватель Джон Бейсингер считается единственным известным человеком, выучившим все двенадцать книг «Потерянного рая» Джона Мильтона – более 10 000 строк и около 60 000 слов.[4]
Бейсингеру было 58 лет, когда проект начался в 1993 году. Поэма Мильтона состоит из 10 565 строк, и Бейсингер позже подсчитал, что ее изучение заняло от 3000 до 4000 часов в течение почти девяти лет. В декабре 2001 года он исполнил ее целиком по памяти в течение трех дней в театре в Норвиче, штат Коннектикут.[3]
В интервью 2004 года Бейсингер настаивал, что секрет не в фотографической памяти. Он не мог взглянуть на номерные знаки и запомнить их. У него была ежедневная встреча с текстом, достаточно большим, чтобы разрушить почти любые намерения, а затем терпение возвращаться к нему, пока строки не перестали быть гостями и не стали комнатами.[3]
Психолог Джон Симон наблюдал одно из поздних выступлений Бейсингера в 2008 году и перенес этот подвиг в лабораторию. Исследователи дали Бейсингеру две подсказки и попросили его воспроизвести следующие десять строк. Во время тестов он правильно вспомнил примерно 88 процентов слов, и его ошибки, как правило, были пропусками, а не заменами или выдумками.[1] Исследование в журнале Memory рассматривало его как случай исключительного запоминания, приобретенного в зрелом возрасте, а не как молодого вундеркинда, просто раскрывающего скрытый дар.[2]
До «Потерянного рая» Бейсингер десятилетиями вкладывал слова в свое тело по другим причинам. Он был актером, писателем, педагогом и давним членом Национального театра глухих, где он выучил американский язык жестов и выступал годами. CT Insider описал его как защитника искусств Мидлтауна и бывшего профессора театра Уэслиан, который умер в 2026 году в возрасте 92 лет.[3] Его карьера уже научила его воспринимать язык как дыхание, жест, вход и паузу.
Когда Бейсингер пытался объяснить, что построили все эти часы, он обратился к архитектуре. Он назвал поэму собором, который он носил в своем сознании, местом, куда он мог войти и прогуляться. Эту фразу легко романтизировать, но труд, стоящий за ней, оставался упорно физическим: семь строк на велосипеде, четырнадцать строк с гантелями, еще час завтра, потом еще.
Поэма, знаменитая небесами, восстанием и грехопадением человека, выжила внутри стареющего актера, потому что он относился к памяти как к репетиции. В конце выступления, сказал Бейсингер, он поднимал поэму и позволял ей поклониться.[1] Аплодисменты были для Мильтона. Где-то за этим были велосипед, скамья для жима и следующие семь строк, ждущие завтрашнего дня.
