عقد جون بيسنجر صفقة غريبة مع نفسه في أواخر منتصف العمر: بينما كان جسده يقوم بتكرار التمارين، كان فمه يحمل ملتون. على دراجة التمارين، أضاف سبعة أسطر جديدة من الفردوس المفقود. وأثناء رفع الأثقال، راجع أربعة عشر سطرًا كان قد خزنها بالفعل. لم تكن القصيدة هواية تبناها بعد التقاعد. بل أصبحت تمرينًا ثانيًا، يُقاس بالأنفاس والعرق والشعر المرسل.[1]
يُعتقد أن الممثل والمعلم جون بيسنجر هو الشخص الوحيد المعروف الذي حفظ جميع الكتب الاثني عشر من ملحمة جون ملتون الفردوس المفقود، أي أكثر من 10,000 سطر وحوالي 60,000 كلمة.[4]
كان بيسنجر يبلغ من العمر 58 عامًا عندما بدأ المشروع في عام 1993. يبلغ طول قصيدة ملتون 10,565 سطرًا، وقدر بيسنجر لاحقًا أن تعلمها استغرق ما بين 3,000 و 4,000 ساعة على مدار ما يقرب من تسع سنوات. في ديسمبر 2001، قدمها بأكملها من الذاكرة على مدار ثلاثة أيام في مسرح في نورويتش، كونيتيكت.[3]
في مقابلة عام 2004، أصر بيسنجر على أن الحيلة لم تكن ذاكرة فوتوغرافية. لم يكن بإمكانه إلقاء نظرة على لوحات السيارات وتذكرها. ما كان لديه هو موعد يومي مع نص كبير بما يكفي لإحباط نوايا أي شخص تقريبًا، ثم الصبر للعودة إليه حتى تتوقف الأسطر عن كونها زوارًا وتصبح غرفًا.[3]
شاهد عالم النفس جون سيمون أحد عروض بيسنجر اللاحقة في عام 2008 وجلب الإنجاز إلى المختبر. أعطى الباحثون بيسنجر سطرين إرشاديين وطلبوا منه إنتاج العشرة التالية. عبر الاختبارات، استدعى ما يقرب من 88 بالمائة من الكلمات بشكل صحيح، وكانت أخطاؤه تميل إلى أن تكون حذفًا بدلاً من استبدال أو اختراع.[1] تعاملت الدراسة في مجلة Memory معه كحالة حفظ استثنائية تم اكتسابها في وقت متأخر من الحياة، وليس كعبقري شاب يكشف ببساطة عن موهبة خفية.[2]
قبل الفردوس المفقود، أمضى بيسنجر عقودًا في دمج الكلمات في جسده لأسباب أخرى. كان ممثلًا، وكاتبًا، ومربيًا، وعضوًا قديمًا في المسرح الوطني للصم، حيث تعلم لغة الإشارة الأمريكية وأدى عروضًا لسنوات. وصفه موقع CT Insider بأنه مدافع عن الفنون في ميدلتاون وأستاذ مسرح سابق في ويسليان توفي عام 2026 عن عمر يناهز 92 عامًا.[3] علمه مساره المهني بالفعل أن يفكر في اللغة على أنها نفس، وإيماءة، ومدخل، وتوقف.
عندما حاول بيسنجر شرح ما بنته كل تلك الساعات، لجأ إلى الهندسة المعمارية. أطلق على القصيدة اسم كاتدرائية يحملها في ذهنه، مكان يمكنه دخوله والتجول فيه. من السهل إضفاء الرومانسية على هذا الوصف، لكن الجهد الكامن تحته ظل عنيدًا جسديًا: سبعة أسطر على الدراجة، أربعة عشر سطرًا مع الأوزان، ساعة أخرى غدًا، ثم أخرى.
قصيدة اشتهرت بالجنة، التمرد، وسقوط الإنسان، عاشت داخل ممثل مسن لأنه تعامل مع الذاكرة كبروفة. في نهاية العرض، قال بيسنجر، إنه سيرفع القصيدة ويسمح لها بالانحناءة.[1] كان التصفيق لميلتون. وفي مكان ما خلف ذلك كانت الدراجة، مقعد الأثقال، والأسطر السبعة التالية التي تنتظر الغد.
