John Basinger deu a si mesmo um acordo estranho no final da meia-idade: enquanto seu corpo fazia suas repetições, sua boca carregaria Milton. Na bicicleta ergométrica, ele adicionava sete novas linhas de Paraíso Perdido. Ao levantar pesos, ele revisava quatorze linhas que já havia armazenado. O poema não era um hobby que ele começou após a aposentadoria. Tornou-se um segundo treino, medido em fôlego, suor e verso branco.[1]
Acredita-se que o ator e professor John Basinger seja a única pessoa conhecida a memorizar todos os doze livros de Paraíso Perdido de John Milton, mais de 10.000 linhas e cerca de 60.000 palavras.[4]
Basinger tinha 58 anos quando o projeto começou em 1993. O poema de Milton tem 10.565 linhas, e Basinger estimou mais tarde que aprendê-lo consumiu entre 3.000 e 4.000 horas ao longo de quase nove anos. Em dezembro de 2001, ele o apresentou inteiro de memória durante três dias em um teatro em Norwich, Connecticut.[3]
Em uma entrevista de 2004, Basinger insistiu que o truque não era uma memória fotográfica. Ele não conseguia apenas olhar para placas de carro e guardá-las. O que ele tinha era um compromisso diário com um texto grande o suficiente para superar as intenções de quase qualquer um, e então a paciência para retornar a ele até que as linhas deixassem de ser visitantes e se tornassem cômodos.[3]
O psicólogo John Seamon assistiu a uma das últimas performances de Basinger em 2008 e levou o feito para o laboratório. Pesquisadores deram a Basinger duas linhas de 'pista' e pediram que ele produzisse as dez seguintes. Em todos os testes, ele lembrou aproximadamente 88 por cento das palavras corretamente, e seus erros tendiam a ser omissões em vez de substituições ou invenções.[1] O estudo na revista Memory o tratou como um caso de memorização excepcional adquirida tardiamente na vida, não como um prodígio juvenil apenas revelando um dom oculto.[2]
Antes de Paraíso Perdido, Basinger passou décadas colocando palavras em seu corpo por outras razões. Ele foi ator, escritor, educador e membro de longa data do National Theatre of the Deaf, onde aprendeu Língua de Sinais Americana e atuou por anos. O CT Insider o descreveu como um defensor das artes de Middletown e ex-professor de teatro da Wesleyan que faleceu em 2026 aos 92 anos.[3] Sua carreira já o havia ensinado a pensar na linguagem como fôlego, gesto, entrada e pausa.
Quando Basinger tentou explicar o que todas aquelas horas haviam construído, ele buscou a arquitetura. Ele chamou o poema de uma catedral que carregava em sua mente, um lugar onde ele podia entrar e passear. A frase é fácil de romantizar, mas o trabalho por trás dela permaneceu teimosamente físico: sete linhas na bicicleta, quatorze linhas com os pesos, outra hora amanhã, e depois mais uma.
Um poema famoso pelo céu, rebelião e a queda do homem sobreviveu dentro de um ator envelhecido porque ele tratou a memória como um ensaio. No final de uma performance, Basinger disse que ergueria o poema e o deixaria fazer uma reverência.[1] O aplauso era para Milton. Em algum lugar atrás disso estava a bicicleta, o banco de pesos e as próximas sete linhas esperando pelo amanhã.
