Когда Соединённые Штаты превысили 100 000 смертей от COVID‑19, журналисты искали сравнения, достаточно большие, чтобы вместить эту утрату. Вдвое больше, чем число американцев, погибших во Вьетнамской войне. Больше, чем потери в боевых действиях американской армии во всех конфликтах, начиная с Корейской войны. Эти сравнения были попыткой превратить число в человеческий факт.[1]
Психическое онемение — это психологическое явление, при котором более крупные цифры смертей вызывают более слабые эмоциональные реакции. Одна узнаваемая жизнь может глубоко тронуть нас, тогда как сотни, тысячи или миллионы жизней могут сливаться в статистику.
Мать Тереза сформулировала проблему в одном предложении: «Если я смотрю на массу, я никогда не действую. Если я смотрю на одного, я действую».[2] Пол Слович, психолог из Университета Орегона, использовал эту фразу в качестве названия своей статьи о психическом онемении и геноциде, потому что она обозначает сбой, который может проявляться у в целом заботливых людей.[2]
В статье Словича загадка начинается с благожелательного предположения. Большинство людей приложат огромные усилия, чтобы спасти отдельную жертву, чья нужда явно видна. Трудность возникает, когда этот человек становится «одним из многих» в гораздо более крупной катастрофе.[2] Разум не прибавляет одну единицу скорби за каждую дополнительную жизнь. Чувства не масштабируются как арифметика.
Слович описал эту ошибку для BBC Future простыми словами. Наше быстрое, интуитивное чувство сильно, сказал он, но оно «плохо справляется с числами большой величины». Одна жизнь может казаться чрезвычайно важной. По мере роста цифр наши чувства не растут в той же пропорции.[1]
Результат может быть более тревожным, чем обычное равнодушие. Исследования Словича показывают, что по мере увеличения статистического масштаба трагедии люди могут становиться нечувствительными, а сострадание может исчезать или рушиться, а не расширяться.[1] Смертность в один человек вызывает образ лица, имя, спасение. Смертность в 400 000 требует от воображения выполнить работу, к которой оно плохо приспособлено.
Проблема больших чисел
Во время пандемии BBC Future отметила наличие усталости от новостей о коронавирусе, поскольку люди стали реже читать о кризисе, даже когда глобальная смертность превысила 400 000, а более семи миллионов случаев было зафиксировано в 200 странах.[1] Каждая смерть касалась семьи, оставшейся в шоке и скорби. Издалека эти смерти приходили в виде обновлений, графиков, вех и округлённых цифр.
Статья Словича 2007 года описывает статистику массовой смертности как «люди без слёз».[4] Эта фраза жестока, потому что точна. Число может быть точным, но всё равно не передавать эмоциональную информацию, которая заставляет людей действовать. Оно может сообщать масштаб страданий, одновременно удаляя конкретного пострадавшего.
Эта слабость имеет значение не только для одной пандемии. Слович связал психическое онемение с повторяющимся провалом наций и общественности в эффективном реагировании на массовые убийства и геноцид. Каждое зверство имеет свою политику и препятствия, писал он, но повторное пренебрежение указывает на более глубокое ограничение того, как человеческие чувства реагируют на страдания в большом масштабе.[2]
Сострадание часто нуждается в двери, достаточно маленькой, чтобы войти. Фотография, имя, один ребёнок, одна семья, история, которую можно удержать в уме. Без этой двери огромная утрата может стать абстрактной. Счёт продолжает расти, но сердце перестало считать вместе с ним.
Одна смерть может тронуть нас. Десять тысяч смертей могут не тронуть нас в десять раз больше. Где‑то между лицом и цифрой слёзы высыхают, и жизнь превращается в строку в таблице.
Источники
- BBC Future, «Что заставляет людей перестать заботиться?»
- Пол Слович, «Если я посмотрю на массу, я никогда не действую»: Психическое онемение и геноцид
- Австралийское психологическое общество, «Геноцид: так ли, что чем больше умирает, тем меньше нам не безразлично?»
- Judgment and Decision Making, «Психическое онемение и геноцид» полный текст
- Goodreads, список цитат Мать Тереза
