当美国的 COVID-19 死亡人数超过 10 万时，记者们寻找足以容纳这场损失的比较。相当于越南战争中美国人死亡人数的两倍。超过自朝鲜战争以来每场冲突中的美国军人战斗死亡人数。这些比较试图让一个数字表现得像一个人类事实。[1]
心理麻木是一种心理现象，即更大的死亡人数会产生更弱的情感反应。一个可辨认的生命可以深深打动我们，而数百、数千或数百万的生命可能会模糊成统计数据。
特蕾莎修女用一句话概括了这个问题：“如果我只看到大众，我永远不会行动。如果我只看到个体，我会行动。”[2] 俄勒冈大学的心理学家保罗·斯洛维克（Paul Slovic）把这句话作为他关于心理麻木与种族灭绝的论文标题，因为它指出了一种即使在本来关怀他人的人身上也可能出现的失败。[2]
在斯洛维克的论文中，谜题从一个宽容的假设开始。大多数人会竭尽全力去拯救那位需求清晰可见的个人受害者。当这个人变成更大灾难中“众多中的一个”时，困难便出现了。[2] 心智并不会为每多一条生命就增加一单位的悲痛。情感并不像算术那样按比例增长。
斯洛维克向 BBC Future 用通俗的语言描述了这一缺陷。他说，我们快速、直觉的本能感受很强大，但它“对大规模数字的处理并不擅长”。一条生命可以显得极其重要。随着数字的上升，我们的感受并没有以相同的比例上升。[1]
其结果可能比普通的冷漠更令人不安。斯洛维克的研究表明，随着悲剧的统计规模扩大，人们可能会变得麻木，怜悯之心可能会衰退或崩溃，而不是扩展。[1] 一人的死亡数字会引发一个面孔、一个名字、一场救援。40 万的死亡数字则要求想象力去完成它本身并不擅长的工作。
大数字的问题
在疫情期间，BBC Future 观察到冠状病毒新闻疲劳的证据——人们对危机的关注度下降，即使全球死亡人数已超过 40 万，且在 200 个国家记录了超过七百万例病例。[1] 每一次死亡都属于一个受到震惊和悲痛的家庭。从远处看，这些死亡以更新、图表、里程碑和四舍五入的数字呈现。
斯洛维克 2007 年的论文将大规模死亡统计描述为“泪水已干的人的数据”。[4] 这句话之所以残酷，是因为它精准。一个数字即使准确，也可能无法承载促使人们行动的情感信息。它可以报告苦难的规模，却抹去了具体受苦的个人。
这种弱点的影响超越了单一的疫情。斯洛维克将心理麻木与各国和公众对大规模谋杀和种族灭绝的持续无效应对联系起来。他写道，每一次暴行都有其自身的政治和障碍，但反复的忽视指向了人类情感在面对大规模苦难时的更深层限制。[2]
同情常常需要一个足够小的入口。照片、名字、一个孩子、一个家庭、一个能够在脑海中保持的故事。如果没有这样的入口，巨大的损失会变得抽象。数字不断上升，但心已经不再随之计数。
一次死亡可以打动我们。一万次死亡未必会让我们感动一万倍。在面孔与数字之间，泪水会干涸，生命变成表格中的一行。
