Джордж Костянза начинает самую известную ставку в истории Seinfeld, потому что его мать заходит в самый неподходящий момент. Она находит его с её выпуском журнала Glamour, отстраняется, вывихивает спину и оказывается в больнице. К тому времени, как Джордж добирается до кафе Monk’s, стыд уже превратился в ставку.[2]
«The Contest», 1992 эпизод Seinfeld о четырёх главных персонажах, пытающихся не мастурбировать, никогда не произносит слово «мастурбация» на экране. Ларри Дэвид всё равно выиграл премию Primetime Emmy за выдающийся сценарий в комедийном сериале за этот эпизод.[2]
NBC впервые показала «The Contest» 18 ноября 1992 года, в четвёртом сезоне сериала. Сценарий написал Ларри Дэвид, а режиссёром был Том Черонс.[1] Сюжет был настолько откровенным, что заставлял сетевое телевидение нервничать: Джерри, Джордж, Элейн и Крамер согласились выяснить, кто дольше продержится без мастурбации.[2] Руководство NBC посчитало эту тему неприемлемой для прайм‑тайма, поэтому сценарий сделал нечто более изящное, чем произнести запретное слово. Он говорил вокруг него.
Персонажи говорят закодированными терминами, наиболее известным из которых является заявление о том, остаются ли они «master of my domain», фраза, пережившая эпизод и ставшая популярным культурным слоганом.[2] Зрители понимали каждое предложение. У цензоров было меньше, за что хвататься. Комедия существовала в пространстве между тем, что все знали, и тем, о чём никто не говорил.
В устной истории эпизода, представленной Vulture, отсутствующее слово рассматривается как центральный элемент легенды: ставка и её последствия обсуждаются на протяжении всего получаса, однако слово «мастурбация» никогда не произносится.[1] Сдержанность не сделала эпизод меньше. Она заставила зрителей участвовать. Ситком о личном искушении превратился в публичную языковую игру, которую люди могли повторять на следующее утро, не повторяя напрямую саму предпосылку.
Полчас, заставивший людей говорить
«The Contest» не был тихим успехом. Его первая трансляция собрала 18,5 миллиона зрителей, согласно данным Nielsen, приведённым Vulture.[1] Когда NBC повторно показала его 29 апреля 1993 года, после того как Seinfeld занял вечерний четверговый слот после Cheers, его посмотрели 28,8 миллиона человек, что сделало его третьей по популярности программой в США за ту неделю.[1] Повторный показ поймал сериал в тот момент, когда Seinfeld становился тем ситкомом, который людям нужно было смотреть, если они хотели понять шутки, повторяющиеся на работе.
Эпизод также пришёл с куском будущей мифологии Seinfeld, спрятанным внутри. Он ознаменовал первое появление Эстелл Харрис в роли Эстелл Костянза, матери Джорджа, персонаж, который позже стал более заметным и способствовал приглашению Джерри Стиллера в актёрский состав в роли отца Джорджа, Фрэнка.[1] Стыд в спальне открыл дверь одной из самых громких вымышленных семей на телевидении.
Награды последовали за ажиотажем. Ларри Дэвид получил премию Primetime Emmy Award за выдающийся сценарий в комедийном сериале за “The Contest”.[2] Том Черонс получил премию Гильдии режиссеров Америки за постановку эпизода, и серия стала частью единственного сезона Seinfeld, который выиграл Эмми за выдающийся комедийный сериал.[1] Спустя годы журнал TV Guide занял “The Contest” первое место в своем списке 100 величайших телевизионных эпизодов всех времен.[2]
То, что поразительно, — насколько мало эпизоду нужно было показывать или говорить. Четыре друга сидят в привычных комнатах, измеряя самоконтроль против искушения, гордости и бессонницы. Табуированная тема прайм-тайма превращается в словесный конкурс. Мать Джорджа находится в больнице, Крамер выходит почти сразу, и все продолжают крутить одно и то же недосказанное слово, как будто весь эпизод держится на корешке того журнала Glamour.
