George Costanza avvia la scommessa più famosa nella storia di Seinfeld perché sua madre entra nel momento peggiore possibile. Lo trova con il suo numero di Glamour, si indietreggia, si slogga la schiena e finisce ricoverata in ospedale. Quando George arriva al Monk’s Cafe, la vergogna è già diventata una scommessa.[2]
“The Contest”, l'episodio del 1992 di Seinfeld in cui i quattro protagonisti cercano di non masturbarsi, non dice mai la parola “masturbazione” sullo schermo. Larry David ha comunque vinto l'Emmy Primetime per la Miglior Sceneggiatura in una Serie Comica per l'episodio.[2]
NBC trasmise “The Contest” il 18 novembre 1992, durante la quarta stagione dello spettacolo. Larry David lo scrisse e Tom Cherones lo diresse.[1] La premessa era così esplicita da mettere a disagio la televisione di rete: Jerry, George, Elaine e Kramer accettano di vedere chi riesce a resistere più a lungo senza masturbarsi.[2] I dirigenti della NBC considerarono l'argomento inappropriato per il primetime, così la sceneggiatura fece qualcosa di più duraturo che dire la parola proibita. Ne parlò in modo indiretto.
I personaggi parlano in termini codificati, dichiarando più famosamente se sono ancora “master of my domain”, una frase che ha superato l'episodio e diventata un tormentone della cultura pop.[2] Il pubblico capiva ogni frase. I censori avevano meno da afferrare. La comicità viveva nello spazio tra ciò che tutti sapevano e ciò che nessuno diceva.
Nella storia orale di Vulture sull'episodio, la parola mancante è trattata come centrale nella sua leggenda: la scommessa e le sue conseguenze vengono discusse per tutta la mezz'ora, eppure “masturbazione” non viene mai pronunciata.[1] La restrizione non ha reso l'episodio più piccolo. Ha fatto partecipare il pubblico. Una sitcom sulla tentazione privata si è trasformata in un gioco linguistico pubblico, che le persone potevano ripetere la mattina successiva senza ripetere direttamente la premessa.
La mezz'ora che fece parlare le persone
‘The Contest’ non fu un successo silenzioso. La sua prima trasmissione attirò 18,5 milioni di spettatori, secondo i dati Nielsen citati da Vulture.[1] Quando la NBC la ripropose il 29 aprile 1993, dopo che Seinfeld si era spostato nella sua fascia giovedì sera post‑Cheers, 28,8 milioni di persone guardarono, rendendola il terzo programma più visto in America quella settimana.[1] La replica colse lo spettacolo nel momento in cui Seinfeld stava diventando il tipo di sitcom che le persone dovevano vedere se volevano capire le battute ripetute al lavoro.
L'episodio arrivò anche con un pezzo della futura mitologia di Seinfeld nascosto al suo interno. Segnò la prima apparizione di Estelle Harris come Estelle Costanza, la madre di George, un ruolo che in seguito divenne più prominente e contribuì a far entrare Jerry Stiller nel cast come Frank, il padre di George.[1] Un imbarazzo da camera da letto aveva aperto la porta a una delle famiglie fittizie più rumorose della televisione.
I premi seguirono il clamore. Larry David vinse il Primetime Emmy Award per la miglior sceneggiatura in una serie comica per “The Contest.”[2] Tom Cherones vinse un premio del Directors Guild of America per la regia, e l'episodio fece parte dell'unica stagione di Seinfeld che vinse l'Emmy per la miglior serie comica.[1] Anni dopo, TV Guide classificò “The Contest” al primo posto nella sua lista dei 100 migliori episodi televisivi di tutti i tempi.[2]
Ciò che rimane sorprendente è quanto poco l'episodio avesse bisogno di mostrare o dire. Quattro amici siedono in ambienti familiari, misurando l'autocontrollo contro la tentazione, l'orgoglio e l'insonnia. Un argomento tabù del primetime diventa una gara di vocabolario. La madre di George è in ospedale, Kramer esce quasi immediatamente, e tutti continuano a girare intorno alla stessa parola mancante come se l'intero episodio fosse equilibrato sulla copertina di quella rivista Glamour.
