George Costanza lance le pari le plus célèbre de l’histoire de Seinfeld parce que sa mère entre au pire moment possible. Elle le trouve avec son exemplaire de Glamour, recule, se fait mal au dos et finit hospitalisée. Au moment où George arrive au Café Monk, la honte est déjà devenue une mise.[2]
« The Contest », l’épisode de 1992 de Seinfeld sur les quatre personnages principaux qui essaient de ne pas se masturber, ne dit jamais le mot « masturbation » à l’écran. Larry David a quand même remporté l’Emmy Primetime du meilleur scénario dans une série comique pour cet épisode.[2]
NBC a diffusé “The Contest” le 18 novembre 1992, pendant la quatrième saison de la série. Larry David l’a écrit, et Tom Cherones l’a réalisé.[1] Le concept était assez franc pour rendre la télévision grand public nerveuse : Jerry, George, Elaine et Kramer acceptent de voir qui peut tenir le plus longtemps sans se masturber.[2] Les dirigeants de NBC jugeaient le sujet inapproprié pour le prime time, alors le scénario a fait quelque chose de plus durable que de prononcer le mot interdit. Il en a parlé de façon détournée.
Les personnages s’expriment en termes codés, déclarant le plus célèbrement s’ils sont toujours « maître de mon domaine », une phrase qui a survécu à l’épisode et est devenue un slogan de la culture pop.[2] Le public comprenait chaque phrase. Les censeurs avaient moins de choses à saisir. L’humour vivait dans l’espace entre ce que tout le monde savait et ce que personne ne disait.
Dans l’histoire orale de l’épisode par Vulture, le mot manquant est traité comme central à sa légende : le pari et ses conséquences sont discutés tout au long de la demi‑heure, pourtant « masturbation » n’est jamais prononcé.[1] La retenue n’a pas rendu l’épisode plus petit. Elle a fait participer le public. Une sitcom sur la tentation privée s’est transformée en un jeu de langage public, que les gens pouvaient répéter le lendemain matin sans répéter le principe directement.
La demi‑heure qui a fait parler les gens
« The Contest » n’a pas été un succès discret. Sa première diffusion a attiré 18,5 millions de téléspectateurs, selon les chiffres Nielsen cités par Vulture.[1] Lorsque NBC l’a rediffusé le 29 avril 1993, après que Seinfeld ait pris le créneau du jeudi soir post‑Cheers, 28,8 millions de personnes ont regardé, ce qui en a fait le troisième programme le plus regardé aux États‑Unis cette semaine.[1] La rediffusion a capté la série au moment où Seinfeld devenait le type de sitcom que les gens devaient voir s’ils voulaient comprendre les blagues qui se répétaient au travail.
L’épisode est également arrivé avec un morceau de future mythologie de Seinfeld caché à l’intérieur. Il a marqué la première apparition d’Estelle Harris dans le rôle d’Estelle Costanza, la mère de George, un personnage qui est devenu plus tard plus important et a contribué à l’arrivée de Jerry Stiller dans le casting en tant que père de George, Frank.[1] Un embarras de chambre avait ouvert la porte à l’une des familles fictives les plus bruyantes de la télévision.
Les récompenses ont suivi le battage médiatique. Larry David a remporté le Primetime Emmy Award du meilleur scénario dans une série comique pour « The Contest ».[2] Tom Cherones a reçu un prix du Directors Guild of America pour sa réalisation, et l’épisode faisait partie de la seule saison de Seinfeld qui a remporté l’Emmy de la meilleure série comique.[1] Des années plus tard, TV Guide a classé « The Contest » numéro un de sa liste des 100 meilleurs épisodes télévisés de tous les temps.[2]
Ce qui reste frappant, c’est à quel point l’épisode a eu besoin de peu pour montrer ou dire. Quatre amis sont assis dans des pièces familières, mesurant l’autocontrôle face à la tentation, à l’orgueil et à l’insomnie. Un sujet tabou du prime‑time devient un concours de vocabulaire. La mère de George est à l’hôpital, Kramer sort presque immédiatement, et tout le monde tourne en rond autour du même mot manquant comme si l’ensemble de l’épisode reposait sur la tranche de ce magazine Glamour.
