В 1884 году, после пяти лет работы, великий английский словарь наконец выдал нечто, что читатели могли подержать в руках: несброшюрованный выпуск, называвшийся фасцикулом. Его алфавитное путешествие остановилось на слове ant.[3]
Oxford English Dictionary по-настоящему начали составлять в 1879 году, рассчитывая уложиться в 10 лет, но редакторам понадобилось пять лет лишь на то, чтобы опубликовать первый раздел — от “a” до “ant”. Помощь читателей и десятилетия редакторского труда позволили завершить первое издание в 1928 году.
В 1857 году Лондонское филологическое общество взялось собирать английские слова, которые пропустили существовавшие словари, заглядывая в прошлое вплоть до англосаксонских времён.[3] Замысел был куда шире простого списка определений. Будущий OED должен был проследить, где появлялись слова, как менялись их значения и как старые употребления продолжали жить рядом с новыми.[1]
Oxford University Press согласилось финансировать и публиковать эту работу в 1879 году, когда она ещё называлась New English Dictionary.[3] В том же году главным редактором проекта стал Джеймс Мюррей — филолог шотландского происхождения, который бросил школу в четырнадцать лет и самостоятельно изучал языки.[4] Мюррей полагал, что на составление словаря может уйти около 10 лет.[3]
Пять лет спустя первый напечатанный фасцикул показал, насколько сильно недооценили алфавит. Мюррей и его помощники продвинулись всего лишь от “a” до “ant”.[3] Эта точка остановки выглядит комично именно потому, что слово такое маленькое. Муравей кажется такой словарной статьёй, через которую словарь должен был бы быстро перешагнуть. Но для OED даже это крошечное слово нужно было вычитать в источниках, датировать, сопоставить, определить и поместить в историю употребления.
Рабочее место Мюррея со временем стало известно как Скрипторий. В доме 78 на Банбери-роуд в Оксфорде словарь продвигался вперёд через письма, карточки, цитаты и внутреннюю редакторскую работу.[5] Поначалу Мюррей был единственным редактором, которому помогала небольшая команда, а позднее, с годами, к нему в качестве соредакторов присоединились Генри Брэдли, Уильям Александр Крейги и Чарльз Толбат Онионс.[5] В истории словаря, изложенной самим Оксфордом, сохранилась и сторона проекта, связанная с обращением к публике, позже выраженная фразой “Your dictionary needs you” — «Ваш словарь нуждается в вас».[2]
Медленный темп становился понятен, если воспринимать задачу как историческую, а не просто алфавитную. Компактный словарь может сказать читателю, что слово означает сейчас. OED пытался дать словам биографии: включая устаревшие формы, меняющиеся значения и свидетельства письменного употребления на протяжении времени.[1] Одна-единственная статья могла превратиться в миниатюрный архив. Расстояние от a до ant стало предупреждением обо всём, что ещё ждало впереди.
Мюррей не дожил до последнего выпуска. Он умер в 1915 году, оставаясь главным редактором OED с 1879 года до самой смерти.[4] Финальный фасцикул вышел 19 апреля 1928 года, почти через 50 лет после того, как Oxford University Press взяло проект на себя.[3] Первое издание заняло 12 томов и 15 487 страниц, охватив 414 825 слов, — намного больше первоначального плана в четыре тома и 6 400 страниц.[3]
После этой первой финишной черты словарь продолжил разрастаться. OED Online был запущен в 2000 году, и работа по добавлению новых слов и значений продолжается; сегодня в нём более 600 000 статей.[3] Его масштаб стал почти абсурдным уже в другом смысле: оксфордские издатели подсчитали, что одному человеку понадобилось бы около 120 лет, чтобы просто набрать текст словаря.[1]
Один из более поздних помощников оставил в этой истории лёгкий литературный отблеск. В 1919 году к проекту присоединился 27-летний Дж. Р. Р. Толкин и примерно 18 месяцев работал над словами на букву W, включая “wasp” и “walnut”.[3] Задолго до Средиземья он был ещё одним работником на краю алфавита, помогавшим продвинуть гигантскую книгу вперёд ещё на несколько слов.
