En 1884, après cinq années de travail, le grand dictionnaire anglais produisit enfin quelque chose que les lecteurs pouvaient tenir entre leurs mains : une livraison non reliée appelée fascicule. Son voyage alphabétique s’arrêtait à ant.[3]
L’Oxford English Dictionary démarra véritablement en 1879, avec une estimation de 10 ans pour l’achever, mais il fallut à ses éditeurs cinq ans rien que pour publier la première section, de « a » à « ant ». L’aide des lecteurs et des décennies de travail éditorial permirent d’achever la première édition en 1928.
En 1857, la Philological Society of London entreprit de rassembler les mots anglais que les dictionnaires existants avaient laissés de côté, en remontant jusqu’à l’époque anglo-saxonne.[3] L’ambition dépassait largement une simple liste de définitions. Le futur OED devait retracer où les mots étaient apparus, comment leurs sens avaient évolué, et comment des usages anciens continuaient d’exister aux côtés des plus récents.[1]
Oxford University Press accepta de financer et de publier l’ouvrage en 1879, alors qu’il s’appelait encore le New English Dictionary.[3] James Murray, un philologue né en Écosse qui avait quitté l’école à quatorze ans avant de se former seul aux langues, devint cette même année le principal rédacteur du projet.[4] Murray pensait que la compilation du dictionnaire prendrait environ 10 ans.[3]
Cinq ans plus tard, le premier fascicule imprimé révéla à quel point l’alphabet avait été sous-estimé. Murray et ses assistants n’étaient allés que de « a » à « ant ».[3] Le point d’arrêt a quelque chose de comique, parce que le mot est si petit. Une fourmi semble être le genre d’entrée qu’un dictionnaire devrait franchir rapidement. Pour l’OED, même ce minuscule mot devait être recherché dans les textes, daté, comparé, défini, puis replacé dans une histoire de ses usages.
L’entreprise de Murray finit par être connue sous le nom de son lieu de travail : le Scriptorium. Au 78 Banbury Road, à Oxford, le dictionnaire progressait à travers lettres, fiches, citations et travail éditorial interne.[5] Murray commença comme seul rédacteur en chef, aidé d’une petite équipe, avant qu’Henry Bradley, William Alexander Craigie et Charles Talbut Onions ne le rejoignent au fil des ans comme corédacteurs.[5] L’histoire du dictionnaire telle que la raconte Oxford conserve aussi la dimension d’appel au public de ce travail, résumée plus tard par la formule « Your dictionary needs you ».[2]
La lenteur du rythme se comprend dès lors qu’on voit la tâche comme historique, et non simplement alphabétique. Un dictionnaire compact peut dire au lecteur ce qu’un mot signifie à un moment donné. L’OED cherchait à donner aux mots de véritables biographies, incluant les formes obsolètes, les changements de sens et les preuves de leur usage écrit au fil du temps.[1] Une seule entrée pouvait devenir une archive miniature. La distance entre a et ant devenait un avertissement sur tout ce qui restait encore à faire.
Murray ne vécut pas assez longtemps pour voir la dernière livraison. Il mourut en 1915, après avoir été le principal rédacteur de l’OED de 1879 jusqu’à sa mort.[4] Le dernier fascicule parut le 19 avril 1928, près de 50 ans après qu’Oxford University Press eut accepté de prendre en charge le projet.[3] La première édition remplissait 12 volumes et 15 487 pages, couvrant 414 825 mots, bien au-delà du projet initial de quatre volumes et 6 400 pages.[3]
Le dictionnaire continua de s’étendre après cette première ligne d’arrivée. OED Online fut lancé en 2000, et le travail se poursuit avec l’ajout de nouveaux mots et de nouveaux sens ; il contient aujourd’hui plus de 600 000 entrées.[3] Son ampleur est devenue presque absurde d’une autre manière : les éditeurs d’Oxford ont estimé qu’il faudrait à une seule personne environ 120 ans rien que pour taper le texte du dictionnaire.[1]
Un assistant arrivé plus tard donne à cette histoire une petite résonance littéraire. En 1919, J.R.R. Tolkien, alors âgé de 27 ans, rejoignit le projet et passa environ 18 mois à travailler sur des mots commençant par W, dont « wasp » et « walnut ».[3] Bien avant la Terre du Milieu, il était un travailleur de plus au bord de l’alphabet, aidant à faire avancer un livre gigantesque de quelques mots supplémentaires.
