1884年，经过五年的工作，这部伟大的英语词典终于拿出了读者能捧在手里的成果：一册未装订的分册。它的字母之旅停在了ant。[3]
《牛津英语词典》真正启动于1879年，当时预计10年完成；但编辑们光是出版第一部分——从“a”到“ant”——就用了五年。在读者协助和数十年编辑工作的推动下，第一版最终于1928年完成。
1857年，伦敦语言学会开始收集既有词典遗漏的英语词汇，并一路追溯到盎格鲁-撒克逊时代。[3]他们的目标不只是列出一串释义。后来的《牛津英语词典》要追踪词语曾出现在哪里、含义如何变化，以及旧用法怎样与新用法并存。[1]
1879年，牛津大学出版社同意资助并出版这项工程，当时它还叫作New English Dictionary。[3]同年，出生于苏格兰的语言学家詹姆斯·默里成为项目的主编；他14岁便离开学校，后来靠自学掌握多种语言。[4]默里认为，这部词典大约需要10年编成。[3]
五年后，第一批印刷分册证明，大家严重低估了字母表的漫长。默里和他的助手们只从“a”编到了“ant”。[3]这个终点有点滑稽，因为这个词实在太小了。一只蚂蚁看起来像是词典本该轻轻跨过去的那种词条。可对《牛津英语词典》来说，即使这样一个小词，也必须寻找例证、确定年代、相互比较、下定义，并放入用法演变的历史之中。
默里的工作场所后来以“Scriptorium”（缮写室）闻名。在牛津班伯里路78号，这部词典就在信件、卡片、引文和内部编辑劳动之间一点点向前推进。[5]默里最初是唯一的编辑，由一个小团队协助；后来亨利·布拉德利、威廉·亚历山大·克雷吉和查尔斯·塔尔伯特·奥尼恩斯陆续加入，担任共同编辑。[5]牛津关于这部词典的历史也保留了它面向公众求助的一面，后来被概括为一句话：“你的词典需要你。”[2]
一旦明白这项工作本质上是历史性的，而不仅仅是按字母排序，缓慢的进度就说得通了。一本简明词典可以告诉读者某个词在当下是什么意思；《牛津英语词典》试图为词语写传记，包括废弃形式、意义变迁，以及不同时代书面用法中的证据。[1]一个词条就可能变成一座微型档案馆。从a到ant的距离，成了一个提醒：后面还有多少东西在等待。
默里没能看到最后一册问世。他于1915年去世，从1879年起直到生命尽头，一直担任《牛津英语词典》的主要编辑。[4]最终分册于1928年4月19日出版，距离牛津大学出版社接手这一项目已近50年。[3]第一版共12卷、15,487页，收录414,825个词，远远超过最初设想的4卷、6,400页。[3]
在抵达第一条终点线之后，这部词典仍继续扩张。OED Online于2000年上线，编纂工作至今仍在加入新词和新义；如今它包含超过600,000个词条。[3]它的规模也以另一种方式显得近乎荒诞：牛津的出版方估计，如果由一个人来输入整部词典的文本，光打字就大约需要120年。[1]
后来的一位助理，为这个故事留下了一点文学余影。1919年，27岁的J.R.R.托尔金加入项目，用大约18个月处理以W开头的词，包括“wasp”和“walnut”。[3]在中土世界诞生很久以前，他也只是字母表边缘的一名工作人员，帮助这本巨著再向前推进几个词。
