史蒂文·利斯伯格花了七个月时间帮助发明了一种将电影呈现在银幕上的新方法,然后眼睁睁看着老电影界将这项发明视为可疑的捷径。多年后,当他解释为什么《创》没有获得奥斯卡特别效果奖提名时,他轻蔑地回答道:“美国电影艺术与科学学院认为我们使用电脑是作弊。”[1]

迪士尼1982年的电影《创》尽管开创了长时间电脑生成序列的先河,却错失了奥斯卡视觉效果奖提名。导演史蒂文·利斯伯格表示,学院认为使用电脑是一种作弊行为。

1982年,机器在电影片场看起来仍然像一个闯入者。现代大片常常始于电脑内部,但《创》上映时,许多观众对电脑的认知仍停留在办公设备、军事装备或街机柜上。《卫报》后来将这部电影描述为第一部大量使用完全由电脑生成图像的影片,总计约15分钟。[2]

在特效方面,工作人员规划摄像机角度和移动,手动将数字输入电脑,然后等待图像生成。他们只有在图像被打印成35毫米胶片并投影后才能看到结果。即使是演员服装上发光的电路也需要老式的手工劳动:《卫报》统计,有75,000帧的照明区域必须手工绘制。[2]

1982年7月9日,迪士尼发行了一部电影,其档案现在称之为第一部广泛使用电脑图像来创造三维世界的电影。《创》获得了奥斯卡最佳音效和最佳服装设计提名,但没有获得最佳视觉效果提名。[3] 好莱坞可以认可新世界中的服装及其声音,但对世界本身的新制作方式却犹豫不决。

35年后,当《综艺》杂志回顾这部电影时,利斯伯格回忆起一个被电脑和它们可能进入电影制作领域所吓倒的城镇。曾参与学院委员会评审过程的特效总监哈里森·埃伦肖表示,委员们不理解这项工作,对此感到不适,并对它看起来有多么不寻常而心怀不满。[4]

对于那些在可见的手工制作中成长起来的学院投票者来说,一幅遮罩画或一个微缩模型提供了熟悉的手工劳动的证据。一个需要数小时渲染的电脑帧,在一个多疑的工艺文化看来,仍然像是艺术家走开,让一个盒子在做梦。

在今天的电影工作室里,每当新工具改变了工作可见之处时,那种旧有的怀疑就会再次出现。我们仍然争论哪些工具算作技能,哪些算作欺诈。《创》就处在这场现代争论的开端,在它的黑色套装和手工灯光中尴尬地发光。这个所谓的作弊机器处处都需要人:输入坐标、绘制帧、拍摄屏幕,以及等待图像从黑暗中返回。

在最终的图像中,电脑世界看起来干净、几何化,几乎没有重量。在它背后,是人们一帧一帧地留下印记。这次错失的提名保留了整个行业审视其未来,却将指纹误认为诡计的那一刻。

来源

  1. SFGate,“《创》20周年”
  2. 《卫报》,“《创》如何改变电影”
  3. D23,“《创》(电影)”
  4. 《综艺》,“《创》35周年”