急流在日本上空清晰可见，而世界之所以错过了它，其中一个原因就是描述它所选择的语言。
在20世纪20年代，日本气象学家大石和三郎从东京东北部的馆野高空观测站观测小型探空气球升空。这些气球揭示了富士山附近一条强大的高空西风带。大石和三郎并非只是注意到一个多风的日子。在1923年3月至1925年2月期间，他进行了1,288次高空观测，足以表明在约10公里高空出现的猛烈冬季风是日本上空大气层的一个持续特征。[1]
今天我们称这条快速气流为急流。每当航空公司借助顺风飞行，每当风暴路径横跨大陆，以及每当气象预报员观察中纬度地区冷暖空气交锋时，它都至关重要。美国国家航空航天局（NASA）将极地急流描述为由寒冷的北极空气和温暖的热带空气交汇处形成的快速移动的西风带。[2] 美国国家海洋和大气管理局（NOAA）则更简单地解释道：急流是大气层中主要的引导气流之一，塑造着其下方遥远地区的天气。[3]
大石和三郎的测量结果本应使他在气象学界声名鹊起。然而，他的工作大多只停留在本地。他于1926年从馆野高空观测站发表的报告是用世界语撰写的，世界语是19世纪末发明的一种人造国际语言，旨在帮助人们跨越国界进行交流。[1] 这一选择既理想化又出奇地实用。大石和三郎也是日本世界语协会的主席，他似乎希望有一种中立的语言能将日本的科学成果传播到世界。[4]
问题在于，世界各地的气象学家并没有期待用世界语发表的重大大气发现。《史密森尼航空航天杂志》后来总结了这个奇怪的结果：急流的发现可能部分被忽视了，因为它以一种该领域很少有科学家能轻易阅读的语言呈现。[4]
出人意料的是，这并非一个鲜为人知的好奇心。在第二次世界大战期间，飞越日本的美国B-29轰炸机机组人员遭遇了如此强劲的风，以至于炸弹偏离目标，燃油计算也出现错误。日本还试图利用高空风进行“风船炸弹”攻击，向太平洋发射了数千枚气球携带的炸药。[4] 大石和三郎在和平时期绘制的这条无形河流，当世界终于拥有足够高空飞行的飞机能够感受到它时，却成为了一个军事上的意外。
大石和三郎并非因为拥有卫星、雷达或全球计算机模型而发现了天空中的这条高速公路。他通过释放气球、仔细追踪它们，并相信所呈现出的模式做到了这一点。这个教训几乎是痛苦的现代：一项发现可以是正确、严谨且重要的，但如果它发表在正确的读者从不关注的地方，它仍然可能无法传播开来。
