1994年，多伦多一名体育记者在Goodwill看到一件标价5美元的绿色夹克。它不是仿制品，而是一件真正的奥古斯塔国家高尔夫俱乐部夹克，这也是体育界管控最严格的服装之一。[1][2]
光这一点就已经足够离奇。接下来，这件夹克的故事变得更怪。二十多年后，它在拍卖会上以139,348.80美元成交。[1][2] 但真正令人惊叹的从来不是价格。真正令人惊叹的是，一件本应留在美国最排外俱乐部之一内部的衣服，竟然一路流落到了多伦多的一家旧货店。
奥古斯塔国家俱乐部确认这件夹克是真品，拍卖专家又根据标签判断它出自20世纪50年代初。[1][2] 这意味着它来自一个这样的时代：绿夹克当时已经意义非凡，但还没有被施加今天这种近乎军事化的严格管控。奥古斯塔在1937年先把绿夹克发给俱乐部会员，1949年起大师赛冠军开始获得这件外套，更早的冠军后来也追授了一件。[3]
如今规则非常严格。绿夹克原则上必须留在俱乐部场地内。最主要的例外是，当届大师赛冠军可以把夹克带回家保存一年，之后再在下一届比赛前归还。[3] 每件夹克都是量身定制的，所有者姓名会缝在内侧标签上。[3] 也正因如此，这件衣服几乎像走私品一样诡异：它在多伦多出现时，姓名标签已经被剪掉了。[1]
那个缺失的名字就是整件事的核心。奥古斯塔不愿透露原主身份，拍卖专家则认为它最可能属于一名俱乐部会员，尽管那个年代也有一些冠军的绿夹克至今下落不明。[1][2] 于是，这件外套同时带着奖杯般的荣耀、私人俱乐部般的保密性，以及一桩悬案般的文书气息。
更奇怪的是，绿夹克最初根本不是作为奖品设计的。有一种说法称，鲍比·琼斯在皇家利物浦看到俱乐部队长们穿着统一夹克，觉得这种造型很不错。[3] 另一种说法则是，奥古斯塔希望会员穿得一致，这样访客更容易辨认他们，服务员也知道该把晚餐账单记到谁头上。[3] 这件夹克一开始只是实用制服，神话是后来才形成的。
这也解释了为什么早期的一件夹克可能会流出。根据拍卖报道，20世纪50年代和60年代，一些会员有时会把夹克带回家，所以后来偶尔出现的少数实物大多来自那个时期。[1][2] 即便如此，这一件仍然透着不同寻常的诡异。在短短一段时间里，高尔夫世界最神圣的服装之一，只是货架上一件普通的二手外套，等着一个眼够尖的人认出它。[1]
