1849年10月3日，巴尔的摩正下着雨，约瑟夫·W·沃克在瑞安第四选区投票站遇见了一名衣衫褴褛、穿着二手旧衣的男子。那人显然陷入困境，沃克认出他正是埃德加·爱伦·坡。他立刻写信给约瑟夫·E·斯诺德格拉斯医生，说这位先生“以埃德加·A·坡之名为人所知”，急需援助。[4]

1849年9月27日，埃德加·爱伦·坡离开里士满后失踪；六天后，他在巴尔的摩再次出现，神志恍惚，身上穿的不是自己的衣服，也无法解释这几天去了哪里。10月7日，他去世了，留下美国文学史上最离奇的死亡谜案之一，至今无解。

坡离开里士满时，行程看似普通，身上却背负着非同寻常的期待。他与旧日恋人莎拉·埃尔迈拉·罗伊斯特·谢尔顿重燃爱火。谢尔顿此时已是寡妇，尽管她的孩子们反对，两人仍然订了婚。[3] 坡的计划是先前往费城接手一份编辑工作，再继续去纽约，把他的姑母兼岳母玛丽亚·克莱姆接回里士满参加婚礼。[3]

后来谢尔顿写道，出发前一晚，坡“非常悲伤”，而且“病得很重”，发着烧，脉搏微弱。据说当地一位医生曾劝他不要动身，但坡还是在9月27日凌晨4点登上从里士满出发的汽船，前往巴尔的摩。[3]

失踪的一周

坡在9月28日抵达巴尔的摩之后，记录便中断了。接下来的五天里，他去了哪里、见了谁、发生了什么，至今无人能确定。[5] 他没有抵达费城去做那份编辑工作，也没有去纽约接玛丽亚·克莱姆。下一条可靠线索，就是沃克10月3日从瑞安酒馆发出的那张便条。瑞安酒馆又名冈纳大厅，当时正被用作投票站。[4]

这个投票地点之所以重要，是因为一个流传已久的理论牵涉到“圈禁投票”：这是19世纪的一种选举舞弊手段，受害者会被抓走、乔装改扮，有时还会遭到殴打或下药，然后被迫为某个政治派系反复投票。[2] 这一说法能解释他出现的地点和身上奇怪的衣服，但从未得到证实。[5]

同样稀少的事实，引来了大量解释。不同年代里，人们曾把坡的死归因于酒精、戒断反应、谋杀、自杀、霍乱、低血糖、狂犬病、梅毒、肺结核、流感、脑肿瘤、一氧化碳中毒，或是一顿殴打。[2][4] 长期以来，酒精说一度被视为显而易见的答案，但至今仍存在争议；而许多流传下来的叙述，都依赖于可靠性受到质疑的证人。[2]

医院里的四天

斯诺德格拉斯带着坡的叔叔亨利·赫林赶到现场。起初他们试图找一间私人房间让坡休养，但赫林最终说服斯诺德格拉斯，认为坡需要医疗救治，于是坡被送往百老汇街的华盛顿大学医院。[5] 他在那里没有访客，也始终没能条理清楚地说出自己为何会落到那种境地。[2]

他的主治医生约翰·J·莫兰后来成了坡生命最后几天的主要信息来源之一，尽管历史学家提醒说，莫兰的叙述前后有变化，并不完全可靠。[2] 不过，莫兰记述中的一个细节还是流传了下来。莫兰说，在坡去世前一晚，这位作家反复喊出“雷诺兹”这个名字；它指的是一个人，还是某种别的含义，至今无人知晓。[4]

1849年10月7日，坡去世，年仅40岁。[2] 他的葬礼十分冷清，只有大约10名哀悼者出席；他被安葬在巴尔的摩第一长老会教堂墓地。[5] 1875年，他的遗骸被迁葬到一座更大的纪念碑下；如今那里也标示着他的妻子弗吉尼亚和玛丽亚·克莱姆的安息之地。[2]

死后，他又遭受了另一重伤害。鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德——坡的竞争对手，后来也是他的文学遗产执行人——以“路德维希”的名义写了一篇讣告，并撰写传记，把坡描绘成堕落、酗酒、沉迷药物的人。他的朋友们谴责了这种描述，而格里斯沃尔德所用的许多证据也被认为是伪造的；但这个形象却延续了好几代人。[2]

剥去传说的外壳，那个场景依然令人不安：一个病人黎明前离开里士满，在巴尔的摩有五天去向不明，一个选举日的酒馆，一身不属于他的衣服，还有沃克在雨中匆匆寄出的求助便条。

来源

  1. HISTORY, “The Riddle of Edgar Allan Poe’s Death”
  2. Wikipedia, “Death of Edgar Allan Poe”
  3. History Uncovered, “Inside Edgar Allan Poe's Mysterious Death”
  4. Smithsonian Magazine, “The (Still) Mysterious Death of Edgar Allan Poe”
  5. Catalyst Magazine, “Rooted in History: 175 Years Later, Mystery Still Shrouds Poe’s Death”