迈克·麦克菲特斯曾描述过一种足以成为华盛顿谈资的人生：他白天是 FBI 探员，回到家后则以摩门教主教的身份服务自己的会众。他写道，自己担任主教这个角色，还是从另一位 FBI 探员那里接过来的。[1]
长期以来，FBI、CIA 以及其他美国安全机构一直被认为雇用了比例偏高的后期圣徒教会成员，部分原因在于许多申请者拥有传教带来的语言经验、清晰有序的个人履历，以及被视为更容易通过审查的生活方式。
在情报和执法圈子里，这种现象明显到甚至有了一个绰号：“摩门黑手党”。这个说法指向的并不是阴谋，而是一类可辨认的履历组合：教会关系、海外传教经历、外语能力，以及干净的背景审查记录，一同流向那些重视可预测性的机构。[1]
对许多美国人来说，令人意外的恰恰是这种熟悉感。皮尤研究中心在 2012 年对 1000 多名美国摩门教徒进行的一项调查显示，62% 的受访者认为美国大众整体上并不了解摩门教。[2] 近一半，也就是 46% 的人表示摩门教徒在美国面临很多歧视；68% 的人则认为美国人并不把摩门教视为美国主流社会的一部分。[2]
不过，在联邦招聘部门看来，传教经历可能不像异国风情，而更像是一项实用资历。许多后期圣徒会参加传教服务，往往离家生活，并学习另一门语言。对那些需要员工能跨国工作、理解文化线索并通过安全审查的机构来说，这段经历就不只是简历上的一个人生片段了。[1]
安全许可审查流程也偏爱某种“普通”的生活轨迹。调查人员会查看债务、吸毒史、工作是否稳定、风险关系以及外国牵连等因素，因为这些都可能让申请者更容易被胁迫，或更难以核查。《Atlas Obscura》的报道指出，后期圣徒被视为有吸引力的候选人，部分原因在于他们常被认为生活方式风险较低，使某些安全审查完成起来更便宜，也更简单。[1]
这并不意味着每一位摩门教申请者都一定可靠，也不意味着每一位非摩门教申请者都很难审查。它说明的是，当某些常见的生活模式恰好符合官僚体系的需求时，招聘人员可能会注意到。皮尤发现，对许多美国摩门教徒来说，宗教实践是生活的核心：超过三分之二的人表示宗教对自己非常重要，自己每天祈祷，并且每周参加教会活动。[3]
同一项调查也呈现出这种可见性所带来的张力。摩门教徒在美国公众中占比略低于 2%，是一个规模不大的少数群体，其成员常觉得自己被误解；但他们的生活习惯，在美国一些最重视安全审查的雇主眼中，却可能显得格外清晰可读。[2] 在流行文化中，这种张力不断浮现，从麦克菲特斯的回忆录 Agent Bishop，到 2015 年电视剧 Quantico 中关于一名公众形象无可挑剔的摩门教新人的支线剧情，皆是如此。[1]
最清楚的图景，并不是从教堂到情报总部之间存在一条秘密输送管道。它更像是一种更狭窄也更奇特的契合：传教经历带来语言能力，社群生活留下长长的纸面记录，而个人习惯又能让背景档案更容易被读懂。放在麦克菲特斯身上，这幅画面几乎整齐得过了头：一只口袋里是 FBI 徽章，另一只口袋里则是主教的钥匙。
