Mike McPheters descrisse una volta una vita fatta apposta per alimentare i pettegolezzi di Washington: lavorava come agente dell’FBI e poi tornava a casa per servire la sua congregazione come vescovo mormone. Il ruolo di vescovo, scrisse, gli era stato affidato da un altro agente dell’FBI.[1]
Da tempo si riferisce che l’FBI, la CIA e altre agenzie di sicurezza statunitensi abbiano la reputazione di assumere un numero sproporzionato di Santi degli Ultimi Giorni, in parte perché molti candidati portano con sé esperienza linguistica maturata in missione, storie personali ordinate e stili di vita considerati più facili da verificare.
Negli ambienti dell’intelligence e delle forze dell’ordine, questo schema è stato abbastanza evidente da guadagnarsi un soprannome: la “Mafia mormone”. L’espressione rimanda meno a una cospirazione che a un insieme riconoscibile di curriculum, legami religiosi, missioni all’estero e controlli dei precedenti senza intoppi, tutti elementi che circolano in agenzie dove la prevedibilità è molto apprezzata.[1]
Per molti americani, la parte sorprendente è proprio questa familiarità. In un sondaggio del Pew Research Center del 2012 condotto su oltre 1.000 mormoni statunitensi, il 62% affermò che gli americani, nel complesso, erano poco informati sul mormonismo.[2] Quasi la metà, il 46%, disse che i mormoni subivano molta discriminazione negli Stati Uniti, e il 68% dichiarò che gli americani non consideravano il mormonismo parte della società americana dominante.[2]
A uno sportello federale per le assunzioni, però, un passato da missionario può apparire meno esotico che utile. Molti Santi degli Ultimi Giorni svolgono missioni, spesso vivendo lontano da casa e imparando un’altra lingua. Per agenzie che hanno bisogno di persone capaci di lavorare oltre confine, leggere i segnali culturali e superare una verifica di sicurezza, quell’esperienza può diventare più di un semplice dettaglio biografico.[1]
Anche il processo di nulla osta premia un certo tipo di vita ordinaria. Gli investigatori cercano debiti, uso di droghe, instabilità lavorativa, legami rischiosi e intrecci con l’estero che potrebbero rendere un candidato vulnerabile o difficile da valutare. Il racconto di Atlas Obscura descrive i Santi degli Ultimi Giorni come candidati appetibili anche perché spesso percepiti come persone dallo stile di vita a basso rischio, il che rende alcuni controlli meno costosi e più semplici da completare.[1]
Questo non significa che ogni candidato mormone sia una scelta sicura, né che ogni candidato non mormone sia problematico. Significa che i reclutatori possono accorgersi quando determinati schemi di vita comuni coincidono con le esigenze della burocrazia. Pew ha rilevato che la pratica religiosa è centrale per molti mormoni statunitensi: oltre due terzi hanno dichiarato che la religione era molto importante per loro, che pregavano ogni giorno e che frequentavano la chiesa ogni settimana.[3]
Lo stesso sondaggio colse la tensione legata a quella visibilità. I mormoni rappresentano poco meno del 2% della popolazione statunitense, una piccola minoranza i cui membri spesso si sentono fraintesi, ma le cui abitudini possono risultare insolitamente leggibili per alcuni dei datori di lavoro più attenti alla sicurezza del Paese.[2] Nella cultura popolare, questa tensione continua a riaffiorare, dal memoir di McPheters Agent Bishop a una sottotrama del 2015 di Quantico su una recluta mormone dall’immagine pubblica impeccabile.[1]
Il quadro più chiaro non è quello di un canale segreto dalla cappella al quartier generale. È un incastro più ristretto e più insolito: missioni che producono competenze linguistiche, comunità che lasciano lunghe tracce documentali e abitudini personali che possono rendere un fascicolo più facile da leggere. Nel caso di McPheters, l’immagine era quasi troppo perfetta: un distintivo dell’FBI in una tasca e le chiavi da vescovo nell’altra.
