Mike McPheters a un jour décrit une vie taillée pour les ragots de Washington : il travaillait comme agent du FBI, puis rentrait chez lui pour servir sa congrégation comme évêque mormon. Ce rôle d’évêque, a-t-il écrit, lui avait été transmis par un autre agent du FBI.[1]
Le FBI, la CIA et d’autres agences de sécurité américaines ont depuis longtemps la réputation, largement rapportée, de recruter un nombre disproportionné de saints des derniers jours, en partie parce que beaucoup de candidats apportent une expérience linguistique acquise en mission, des parcours personnels bien ordonnés et des modes de vie considérés comme plus faciles à valider lors d’une enquête de sécurité.
Dans les milieux du renseignement et des forces de l’ordre, le phénomène est assez visible pour avoir reçu un surnom : la « mafia mormone ». L’expression renvoie moins à une conspiration qu’à un ensemble reconnaissable de CV, de liens religieux, de missions à l’étranger et d’enquêtes de moralité impeccables circulant dans des agences qui accordent une grande valeur à la prévisibilité.[1]
Pour beaucoup d’Américains, c’est justement cette familiarité qui surprend. Dans une enquête menée en 2012 par le Pew Research Center auprès de plus de 1 000 mormons américains, 62 % déclaraient que les Américains, dans l’ensemble, étaient mal informés sur le mormonisme.[2] Près de la moitié, 46 %, estimaient que les mormons subissaient beaucoup de discrimination aux États-Unis, et 68 % disaient que les Américains ne voyaient pas le mormonisme comme faisant partie de la société américaine dominante.[2]
Mais à un bureau de recrutement fédéral, un passé de missionnaire peut sembler moins exotique qu’utile. De nombreux saints des derniers jours accomplissent des missions, souvent loin de chez eux, en apprenant une autre langue. Pour des agences qui ont besoin de personnes capables de travailler au-delà des frontières, de comprendre des codes culturels et de passer une enquête de sécurité, cette expérience peut devenir bien plus qu’un simple détail biographique.[1]
Le processus d’habilitation favorise aussi un certain type de vie ordinaire. Les enquêteurs recherchent les dettes, la consommation de drogues, l’instabilité professionnelle, les fréquentations risquées et les liens étrangers qui pourraient rendre un candidat vulnérable ou difficile à évaluer. Le récit d’Atlas Obscura décrit les saints des derniers jours comme des candidats attrayants en partie parce qu’ils sont souvent perçus comme ayant des modes de vie peu risqués, ce qui rend certaines habilitations moins coûteuses et plus simples à mener à bien.[1]
Cela ne signifie pas que tout candidat mormon soit un choix sûr, ni que tout candidat non mormon soit problématique. Cela veut dire que les recruteurs peuvent remarquer quand des habitudes de vie courantes correspondent aux besoins de la bureaucratie. Pew a constaté que la pratique religieuse occupe une place centrale pour de nombreux mormons américains : plus des deux tiers déclaraient que la religion était très importante pour eux, qu’ils priaient chaque jour et qu’ils allaient à l’église chaque semaine.[3]
La même enquête saisissait la tension liée à cette visibilité. Les mormons représentent un peu moins de 2 % du public américain, une petite minorité dont les membres se sentent souvent incompris, mais dont les habitudes peuvent paraître exceptionnellement lisibles à certains des employeurs les plus soucieux de sécurité du pays.[2] Dans la culture populaire, cette tension refait régulièrement surface, des mémoires de McPheters, Agent Bishop, à une intrigue secondaire de Quantico en 2015 portant sur une recrue mormone à l’image publique irréprochable.[1]
L’image la plus juste n’est pas celle d’une filière secrète allant de la chapelle au quartier général. C’est un ajustement plus étroit et plus étrange : des missions qui produisent une expérience linguistique, des communautés qui laissent de longues traces administratives, et des habitudes personnelles qui peuvent rendre un dossier d’enquête plus facile à lire. Dans le cas de McPheters, l’image était presque trop parfaite : un badge du FBI dans une poche, et les clés d’un évêque dans l’autre.
