Um 7:00 Uhr morgens stand Ernest Shackleton auf einem Grat aus Schnee und Fels auf Südgeorgien und wartete auf ein Geräusch. Er dachte, er habe eine Dampfpeitsche eine halbe Stunde zuvor gehört, aber Hunger und Erschöpfung können einen Mann nach Wundern gierig machen. Dann kam sie wieder, genau rechtzeitig, über Meilen kalten Landes von der Walfangstation unten getragen. Shackleton nannte sie später „süßere Musik“ als alles, was sie je gehört hatten.[1]
Als Ernest Shackleton nach der Katastrophe der Endurance Südgeorgien erreichte, dachte er, der Erste Weltkrieg könnte beendet sein, während er in der Antarktis gefangen war. Stattdessen wurde ihm gesagt, der Krieg wütete noch, Millionen waren tot, und Europa war verrückt geworden.
Die Pfeife bedeutete Menschen, Schiffe, Betten, Kessel und Stimmen, die nicht zum Eis gehörten. Shackleton, Frank Worsley und Tom Crean hatten Südgeorgien nach ihrer Kleinschifffahrt von der Elefanteninsel überquert, und für sie fühlte sich die Reise beendet an, obwohl Shackleton wusste, dass noch zwölf Meilen raues Land vor ihnen lagen.[1] Unten lagen ein schwarzer Strand, Wellenkämme, Pinguine, Robben und das industrielle Versprechen einer Walfangstation.[1]
Sie waren in den ersten Monaten des Großen Krieges aus den gewöhnlichen Nachrichten verschwunden. Shackletons Imperial Trans-Antarctic Expedition verließ am 8. August 1914 die britischen Gewässer, nachdem Winston Churchill, damals Erster Lord des Admiralitätsamtes, ihm geraten hatte, trotz des Kriegsausbruchs weiterzumachen.[2] Shackleton selbst verließ England am 27. September, um sich der Expedition in Buenos Aires anzuschließen.[2] Am 5. Dezember verließ die Endurance die Walfangstation in Grytviken, Südgeorgien, und steuerte das antarktische Eis an.[2]
Der Plan gehörte zum heroischen Zeitalter polarer Ambitionen: den antarktischen Kontinent zu überqueren. Die Realität wurde zu einer langsamen Gefangenschaft. Die Endurance geriet im Packeis in Sichtweite des antarktischen Kontinents gefangen, ohne Hoffnung auf Flucht.[2] Die Männer hatten Härte erwartet, doch Härte hat normalerweise eine Richtung. Dies war Warten, Knarren, Druck und Dunkelheit.
Während Armeen in Europa gruben, erstarrte das Schiff schnell. Während der Krieg sich ausweitete, gaben Shackletons Männer die Routine des Schiffs auf und ließen sich in einer Winterstation nieder.[2] Am 1. September 1915 ließ der Druck des Packeises die Endurance „buchstäblich in die Luft springen und auf ihrem Balken niedergehen“, so der von Historical Easter Eggs erhaltene Bericht.[2] Shackleton gab den Befehl, das Schiff zu verlassen, und am 21. November glitt das Wrack unter die Wasseroberfläche.[2]
Danach folgten das Eiscamp, das Treiben und die Boote. Im April 1916 brach das Eis auf und zwang die Gruppe in drei kleine Rettungsboote.[2] Sieben brutale Tage später erreichten sie die Elefanteninsel, einen trostlosen Ort weit entfernt von Rettungsrouten.[2] Shackleton ließ die meisten seiner Männer dort unter Frank Wild zurück und setzte die Fahrt im James Caird nach Südgeorgien fort, weil die Walfangstationen die nächstbeste Hoffnung waren.
Als die Dampfpeitsche ihn erreichte, war die Expedition seit mehr als einem Jahr von gewöhnlichen menschlichen Geräuschen abgeschnitten. Shackleton’s Bericht verweilt bei dieser Pfeife, weil sie die Distanz zwischen Überleben und Rettung zusammenbrach. Sie sagte den drei Männern, dass andere Männer in der Nähe lebten, dass Schiffe bereit seien und dass die Männer, die noch auf der Elefanteninsel warteten, vielleicht doch erreicht werden könnten.[1]
Dann kam die Frage nach einem Mann, der zu lange weg gewesen war. Auf Südgeorgien fragte Shackleton, wie der Krieg beendet worden sei. Die Antwort, in einem späteren historischen Bericht, traf wie ein Schlag: „Der Krieg ist nicht vorbei. Millionen sind tot. Europa ist verrückt. Die Welt ist verrückt.“[2]
Die Antarktis hatte die Endurance fast zu Scherben zermalmt; Europa hingegen hatte dasselbe mit sich selbst getan. In der dramatisierten Version des Austauschs auf Südgeorgien nimmt Shackleton die Nachricht auf und wendet sich sofort dem lebenden Problem vor ihm zu: „Ich muss ein Schiff leihen.“[3] Die Zeile bleibt bestehen, weil sie ihn dort lässt, wo die Pfeife ihn gefunden hat – schmutzig, erschöpft und bereits an die Männer denkend, die noch über das Meer warten.
