Alle 7:00 del mattino, Ernest Shackleton si trovava su una cresta di neve e roccia a South Georgia e aspettava un suono. Aveva pensato di aver sentito un fischio a vapore mezz'ora prima, ma fame ed esaurimento potevano rendere un uomo avido di miracoli. Poi tornò di nuovo, puntuale, trasportato attraverso miglia di terra fredda dalla stazione baleniera sottostante. Shackleton lo definì più tardi “musica più dolce” di quella che avessero mai sentito.[1]
Quando Ernest Shackleton raggiunse South Georgia dopo il disastro dell'Endurance, pensò che la Prima Guerra Mondiale potesse essere finita mentre era intrappolato in Antartide. Invece, gli fu detto che la guerra era ancora in corso, milioni erano morti e l'Europa era impazzita.
Il fischio significava uomini, navi, letti, caldaie e voci che non appartenevano al ghiaccio. Shackleton, Frank Worsley e Tom Crean avevano attraversato South Georgia dopo il loro viaggio in piccola imbarcazione da Elephant Island, e per loro il viaggio sembrava concluso, sebbene Shackleton sapesse che altri dodici miglia di terra aspra li attendevano ancora.[1] Sotto c'erano una spiaggia nera, increspature delle onde, pinguini, foche e la promessa industriale di una stazione baleniera.[1]
Erano usciti dalle notizie ordinarie nei primi mesi della Grande Guerra. L'Imperial Trans-Antarctic Expedition di Shackleton lasciò le acque britanniche l'8 agosto 1914, dopo che Winston Churchill, allora Primo Lordo dell'Ammiragliato, gli ordinò di proseguire nonostante lo scoppio della guerra.[2] Shackleton stesso partì dall'Inghilterra il 27 settembre per unirsi alla spedizione a Buenos Aires.[2] Il 5 dicembre, l'Endurance lasciò la stazione baleniera di Grytviken, South Georgia, diretta verso il ghiaccio antartico.[2]
Il piano apparteneva all'epoca eroica dell'ambizione polare: attraversare il continente antartico. La realtà divenne una lenta prigionia. L'Endurance fu intrappolata nel ghiaccio di massa a vista del continente antartico, senza alcuna speranza di fuga.[2] Gli uomini si erano aspettati difficoltà, ma le difficoltà di solito hanno una direzione. Questo era attesa, cigolio, pressione e oscurità.
Mentre gli eserciti si scavamavano in Europa, la nave si congelava rapidamente. Mentre la guerra si espandeva, gli uomini di Shackleton abbandonarono la routine di bordo e si stabilirono nella stazione invernale.[2] Il 1° settembre 1915, la pressione del ghiaccio di massa fece “letteralmente [saltare] l'Endurance in aria e [posarsi] sulla sua trave,” secondo il racconto conservato da Historical Easter Eggs.[2] Shackleton diede l'ordine di abbandonare la nave e il 21 novembre il relitto scivolò sotto la superficie.[2]
Dopo ciò vennero il campo di ghiaccio, la deriva e le barche. Nell'aprile 1916, il ghiaccio si spezzò e costrinse il gruppo a tre piccole scialuppe di salvataggio.[2] Sette giorni brutali dopo, raggiunsero Elephant Island, un luogo desolato lontano dalle rotte di soccorso.[2] Shackleton lasciò la maggior parte dei suoi uomini lì sotto la guida di Frank Wild e proseguì a bordo del James Caird verso South Georgia, perché le stazioni baleniere erano la speranza più vicina.
Quando il fischio a vapore lo raggiunse, la spedizione era stata isolata dal suono umano ordinario per più di un anno. Il racconto di Shackleton si sofferma su quel fischio perché accorciò la distanza tra sopravvivenza e salvataggio. Disse ai tre uomini che altri uomini vivevano nelle vicinanze, che le navi erano pronte e che gli uomini ancora in attesa sull'Isola Elefante potevano ancora essere raggiunti.[1]
Poi arrivò la questione di un uomo che era stato via troppo a lungo. A South Georgia, Shackleton chiese come fosse finita la guerra. La risposta, in un resoconto storico successivo, colpì come un pugno: “La guerra non è finita. Milioni sono morti. L'Europa è pazza. Il mondo è pazzo.”[2]
L'Antartide aveva quasi frantumato l'Endurance in schegge; l'Europa, nel frattempo, si stava facendo lo stesso. Nella versione drammatizzata dello scambio a South Georgia, Shackleton assimila la notizia e si rivolge subito al problema pratico davanti a lui: “Ho bisogno di prendere in prestito una nave.”[3] La frase perdura perché lo lascia dove il fischio lo aveva trovato, sporco, esausto e già a pensare agli uomini ancora in attesa dall'altra parte del mare.
