À 7 h du matin, Ernest Shackleton se tenait sur une crête de neige et de roche à la Géorgie du Sud et attendait un son. Il avait cru entendre un sifflet à vapeur une demi‑heure plus tôt, mais la faim et l’épuisement pouvaient rendre un homme avide de miracles. Puis il revint, exactement à l’heure, porté sur des kilomètres de pays froid depuis la station baleinière en dessous. Shackleton l’appela plus tard « musique plus douce » que tout ce qu’ils avaient jamais entendu.[1]
Lorsque Ernest Shackleton atteignit la Géorgie du Sud après le désastre de l’Endurance, il pensa que la Première Guerre mondiale aurait pu se terminer pendant qu’il était piégé en Antarctique. Au lieu de cela, on lui dit que la guerre faisait toujours rage, des millions étaient morts, et que l’Europe était devenue folle.
Le sifflet signifiait des hommes, des navires, des lits, des chaudières et des voix qui n’appartenaient pas à la glace. Shackleton, Frank Worsley et Tom Crean avaient traversé la Géorgie du Sud après leur périple en petite embarcation depuis l’île Elephant, et pour eux le voyage semblait terminé, bien que Shackleton sache que douze miles de terrain difficile restaient encore devant eux.[1] En dessous se trouvaient une plage noire, des ondulations de vagues, des manchots, des phoques et la promesse industrielle d’une station baleinière.[1]
Ils avaient navigué hors des nouvelles ordinaires pendant les premiers mois de la Grande Guerre. L’expédition impériale transantarctique de Shackleton quitta les eaux britanniques le 8 août 1914, après que Winston Churchill, alors premier lord de l’Amirauté, lui eut demandé de poursuivre malgré le déclenchement de la guerre.[2] Shackleton lui‑même quitta l’Angleterre le 27 septembre pour rejoindre l’expédition à Buenos Aires.[2] Le 5 décembre, l’Endurance quitta la station baleinière de Grytviken, en Géorgie du Sud, en direction de la glace antarctique.[2]
Le plan appartenait à l’âge héroïque de l’ambition polaire : traverser le continent antarctique. La réalité devint une lente prison. L’Endurance fut prise dans la glace à voile à vue du continent antarctique, sans aucun espoir de s’échapper.[2] Les hommes s’attendaient à la difficulté, mais la difficulté a généralement une direction. C’était l’attente, les grincements, la pression et l’obscurité.
Alors que les armées s’enfonçaient en Europe, le navire gelait rapidement. Alors que la guerre s’étendait, les hommes de Shackleton abandonnèrent la routine du navire et s’installèrent dans la station d’hiver.[2] Le 1er septembre 1915, la pression de la glace à voile fit « littéralement [sauter] dans les airs et [se poser] sur sa poutre », selon le récit conservé par Historical Easter Eggs.[2] Shackleton donna l’ordre d’abandonner le navire, et le 21 novembre l’épave glissa sous la surface.[2]
Après cela vinrent le camp de glace, la dérive et les bateaux. En avril 1916, la glace se brisa et força le groupe à se répartir dans trois petites canots de sauvetage.[2] Sept jours brutaux plus tard, ils atteignirent l’île Elephant, un lieu désolé loin des routes de secours.[2] Shackleton laissa la plupart de ses hommes là, sous la responsabilité de Frank Wild, et poursuivit en James Caird vers la Géorgie du Sud, car les stations baleinières étaient le seul espoir le plus proche.
Au moment où le sifflet à vapeur l'atteignit, l'expédition était coupée du son humain ordinaire depuis plus d'un an. Le récit de Shackleton s'attarde sur ce sifflet parce qu'il a réduit la distance entre la survie et le sauvetage. Il a indiqué aux trois hommes que d'autres hommes vivaient à proximité, que des navires étaient prêts, et que les hommes qui attendaient encore sur l'Île des Éléphants pourraient encore être atteints.[1]
Vint ensuite la question d'un homme qui était parti trop longtemps. À l'Île de Géorgie du Sud, Shackleton demanda comment la guerre s'était terminée. La réponse, dans un récit historique ultérieur, tomba comme un coup : « La guerre n'est pas terminée. Des millions sont morts. L'Europe est folle. Le monde est fou. »[2]
L'Antarctique avait presque réduit l'Endurance en éclats ; l'Europe, quant à elle, se faisait de même à elle-même. Dans la version dramatisée de l'échange à la Géorgie du Sud, Shackleton absorbe la nouvelle et se tourne immédiatement vers le problème vivant qui se présente à lui : « J'ai besoin d'emprunter un navire. »[3] Cette réplique perdure parce qu'elle le laisse là où le sifflet l'a trouvé, sale, épuisé, et déjà en train de penser aux hommes qui attendent encore de l'autre côté de la mer.
