Un enseignant du Venado Middle School à Irvine, en Californie, avait une tâche en 1992 qui semblait comme si Ray Bradbury l’y avait lui‑même plantée : prendre les exemplaires étudiants de Fahrenheit 451, repérer les mots « obscènes », et les faire disparaître avec un marqueur noir avant que les livres n’atteignent la classe.
En 1992, le Venado Middle School en Californie a fait noircir aux enseignants les mots « obscènes » dans Fahrenheit 451. L’école a cessé cette pratique après que les journaux locaux ont souligné l’ironie de censurer un roman célèbre pour condamner la censure.
Le roman de Bradbury a été publié en 1953, son titre tiré de la température à laquelle le papier des livres aurait dû prendre feu et brûler.[1] L’image centrale est suffisamment nette pour qu’un adolescent s’en souvienne : des pompiers qui n’éteignent pas les incendies, mais les déclenchent, brûlant des livres pour une culture qui a décidé que la lecture est dangereuse.[1]
À Venado, l’école cherchait à gérer le langage en classe, pas à mettre en scène une leçon d’ironie. On a demandé aux enseignants de couvrir les mots jugés obscènes avec un marqueur noir avant de remettre les livres aux élèves.[1] Ce qui en est ressorti était un objet portant deux messages sur la même page. Les phrases imprimées de Bradbury avertissaient de la destruction des livres. Les marques d’encre de l’école montraient une version plus petite et plus ordonnée du même impulsion.
Un livre que les gens ont continué d’essayer de nettoyer
L’épisode d’Irvine faisait partie d’une histoire de publication plus longue et plus étrange. Ballantine Books avait autrefois publié une édition scolaire expurgée de Fahrenheit 451 pour les lycéens, avec des passages modifiés afin de supprimer ou d’atténuer le langage.[1] Bradbury s’est ensuite opposé au texte modifié, et la version non altérée a été rétablie.[1]
Les modifications révèlent une anxiété adulte récurrente autour du livre. Un mot sur la page devient le problème immédiat. La question plus large, celle autour de laquelle Bradbury a construit le roman, est plus facile à négliger : qui décide de ce qu’un lecteur est autorisé à rencontrer, et jusqu’où un livre peut être retranché avant que l’acte de protection ne commence à ressembler à ce qu’il condamne ?
En 1987, un autre différend scolaire a classé Fahrenheit 451 dans la catégorie « troisième niveau » du comté de Bay, en Floride, selon un système de classification créé sous la direction de Leonard Hall, surintendant à l’époque.[1] Ce niveau était destiné aux livres à retirer des salles de classe parce qu’ils contenaient « beaucoup de vulgarité », selon l’histoire de la censure du roman.[1] Après une action collective intentée par les résidents, l’attention des médias et les protestations d’étudiants, le conseil scolaire a abandonné le système de niveaux et a approuvé les livres alors en usage.[1]
Le marqueur a formulé l'argument
La pratique du collège Venado s'est terminée sous une pression plus simple. Les journaux locaux ont commenté l'ironie, et l'école a cessé de noircir les mots.[1] Aucune théorie littéraire élaborée n'était nécessaire. Une copie censurée de Fahrenheit 451 expliquait le problème simplement par son existence.
C’est ce qui donne à l’épisode sa pérennité. Bradbury n'avait pas besoin que chaque censeur soit un méchant brandissant une torche. Son livre imagine une culture qui devient à l’aise avec la soustraction. Une phrase perd un mot. Un élève reçoit une version préparée. Une classe évite une plainte. Le dommage peut sembler administratif, voire poli.
Pendant une courte période en 1992, une copie du collège de Fahrenheit 451 portait l’intégralité de l’argument entre les mains d’un élève : l’avertissement en caractères, et le marqueur noir qui le barrait.
