Nella scuola domenicale, James Earl Jones cercò di leggere la sua lezione mentre i bambini dietro di lui cadevano a terra ridendo. Anni dopo, definì il balbettare doloroso, e non stava parlando in senso metaforico. Il dolore era una parola incastrata nella sua bocca mentre una stanza piena di bambini l'aspettava.[1]
James Earl Jones, in seguito famoso come la voce di Darth Vader e Mufasa, trascorse gran parte della sua infanzia quasi senza parlare a causa di un grave balbettamento. Al liceo, un insegnante lo aiutò a ritrovare la parola facendolo leggere ad alta voce la sua stessa poesia.
Jones aveva cinque anni quando si trasferì dal Mississippi al Michigan nel 1936 per vivere con i nonni.[1] In seguito raccontò all'Academy of Achievement che, una volta arrivato in Michigan, “Ero un balbuziente. Non riuscivo a parlare.” Il suo primo anno di scuola divenne, nelle sue parole, il suo “primo anno muto”, e quegli anni muti continuarono fino al liceo.[1]
Il trasferimento stesso rimase impresso nella sua memoria. La BBC riportò che quando i parenti cercarono di portarlo a casa della nonna, lui si aggrappò all'auto perché, come ricordò più tardi, “Era l'unico modo in cui potevo esprimere che volevo stare con loro.” Il trauma, disse, era legato al balbettio che durò fino all'adolescenza.[2]
La scuola rese il problema pubblico. Una lezione letta ad alta voce, una domanda risposta, il nome di un bambino chiamato dal registro, ognuno poteva trasformare il parlare in una prova. Jones disse che, una volta arrivato in Michigan, il balbettio era diventato così grave da farlo smettere di parlare per anni.[1]
L'insegnante che sentì la poesia
Al liceo, un insegnante notò che Jones scriveva poesie. Invece di lasciare le poesie al sicuro sulla pagina, l'insegnante lo incoraggiò a stare in piedi in classe e a leggere ad alta voce il suo stesso lavoro.[2]
Le parole si comportavano diversamente quando erano sue, e quando le aveva in memoria. Jones scoprì che il suo balbettio si attenuava quando parlava di testi memorizzati.[2] Il ritorno della sua voce non fu improvviso né semplice. Avvenne attraverso ritmo, ripetizione e la peculiare sicurezza di parole già conosciute prima di doverle pronunciare.
Dopo ciò, Jones iniziò a partecipare a dibattiti e concorsi di oratoria.[2] Il dettaglio può sembrare impossibile se la storia inizia con Darth Vader, l'elmo nero, il respiro meccanico e una voce così controllata da sembrare provenire dalle pareti. Il percorso verso quel suono passò prima attraverso un'aula, con un adolescente che leggeva poesie una riga alla volta.
Jones non si descrisse come guarito. “Sono ancora un balbuziente,” disse nel 1996. Spiegò che le persone che balbettano spesso imparano a aggirare i suoni difficili, scegliendo parole su cui non inciampare, parole che iniziano con una consonante più sicura.[1] La sua voce divenne famosa, ma fu anche gestita, modellata e praticata.
Dal Silenzio al Cinema
Jones ha studiato all'Università del Michigan, ha servito nell'Esercito degli Stati Uniti e in seguito ha intrapreso la recitazione a New York.[3] Sul palcoscenico e sullo schermo, la sua voce è diventata una delle più riconoscibili nella cultura americana. Ha doppiato Darth Vader nella trilogia originale di Star Wars, ha doppiato Mufasa nel Re Leone della Disney, e ha pronunciato il grave e conciso “This is CNN” di CNN.[1][2]
I suoi riconoscimenti hanno infine incluso Tony Awards, Emmy Awards, un Grammy e un Oscar onorario per l'intera carriera nel 2011.[3][1] Il registro pubblico può far sembrare quella carriera inevitabile, una grande voce che trova il palcoscenico giusto. Il fatto più curioso è che la voce ha dovuto prima essere riportata all'uso ordinario.
Dietro il comando di Darth Vader e il calore di Mufasa si cela una scena più piccola: uno studente delle superiori con poesie in mano, un insegnante che gli chiede di leggere e una stanza abbastanza silenziosa da far passare le prime parole.
