Dans l'école du dimanche, James Earl Jones a essayé de lire sa leçon tandis que les enfants derrière lui tombaient par terre en riant. Des années plus tard, il a qualifié le bégaiement de douloureux, et il ne parlait pas au sens figuré. La douleur était un mot coincé dans sa bouche tandis qu'une salle remplie d'enfants l'attendait.[1]
James Earl Jones, plus tard célèbre comme la voix de Dark Vador et de Mufasa, a passé une grande partie de son enfance à peine à parler à cause d'un bégaiement sévère. Au lycée, un professeur l'a aidé à retrouver la parole en lui faisant lire à haute voix ses propres poèmes.
Jones avait cinq ans lorsqu'il a déménagé du Mississippi au Michigan en 1936 pour vivre avec ses grands‑parents.[1] Il a ensuite déclaré à l'Academy of Achievement qu'à son arrivée au Michigan, « J'étais un bègue. Je ne pouvais pas parler. » Sa première année d'école est devenue, selon ses propres mots, sa « première année muette », et ces années muettes ont continué jusqu'au lycée.[1]
Le déménagement lui est resté en mémoire. La BBC a rapporté que lorsque des proches ont essayé de l'emmener chez sa grand‑mère, il s'accrochait à la voiture parce que, comme il s'en souvient plus tard, « C'était la seule façon pour moi d'exprimer que je voulais être avec eux. » Le traumatisme, a-t-il déclaré, était lié au bégaiement qui a perduré jusqu'à son adolescence.[2]
L'école a rendu le problème public. Une leçon lue à haute voix, une question à laquelle on répond, le nom d'un enfant appelé depuis le registre, chacun pouvait transformer la parole en épreuve. Jones a déclaré que, lorsqu'il est arrivé au Michigan, le bégaiement était devenu si sévère qu'il a cessé de parler pendant des années.[1]
L'enseignant qui a entendu le poème
Au lycée, un professeur a remarqué que Jones écrivait de la poésie. Au lieu de laisser les poèmes en sécurité sur la page, le professeur l'a encouragé à se lever en classe et à lire son propre travail à haute voix.[2]
Les mots se comportaient différemment lorsqu'ils étaient les siens, et lorsqu'il les avait en mémoire. Jones a constaté que son bégaiement s'atténuait lorsqu'il prononçait un texte mémorisé.[2] Le retour de sa voix n'a pas été soudain ni simple. Il est venu par le rythme, la répétition, et la sécurité particulière des mots déjà connus avant qu'ils ne doivent être prononcés.
Après cela, Jones a commencé à participer à des débats et à des concours d'éloquence.[2] Le détail peut sembler impossible si l'histoire commence avec Dark Vador, le casque noir, la respiration mécanique, et une voix si maîtrisée qu'elle semblait provenir des murs. Le chemin vers ce son est d'abord passé par une salle de classe, avec un adolescent lisant des poèmes ligne par ligne.
Jones ne s'est pas décrit comme guéri. « Je suis toujours un bègue », a-t-il déclaré en 1996. Il a expliqué que les personnes qui bégaient apprennent souvent à contourner les sons difficiles, en cherchant des mots sur lesquels elles ne trébucheront pas, des mots qui commencent par une consonne plus sûre.[1] Sa voix est devenue célèbre, mais elle était également gérée, façonnée et pratiquée.
Du silence au cinéma
Jones a étudié à l'Université du Michigan, a servi dans l'Armée américaine, puis a poursuivi une carrière d'acteur à New York.[3] Sur scène et à l'écran, sa voix est devenue l'une des plus reconnaissables de la culture américaine. Il a prêté sa voix à Dark Vador dans la trilogie originale Star Wars, à Mufasa dans le Roi Lion de Disney, et a prononcé le grave et bref « Ceci est CNN. »[1][2]
Ses distinctions comprenaient finalement des Tony Awards, des Emmy Awards, un Grammy et un Oscar d'honneur pour l'ensemble de sa carrière en 2011.[3][1] Les archives publiques peuvent donner l'impression que cette carrière était inévitable, une grande voix trouvant la scène qui lui convenait. Le fait plus étrange est que la voix a d'abord dû être ramenée à un usage ordinaire.
Derrière le commandement de Dark Vador et la chaleur de Mufasa se cache une scène plus petite : un lycéen avec des poèmes en main, un professeur lui demandant de lire, et une salle suffisamment silencieuse pour que les premiers mots passent.
