Sul set di Labyrinth, le mani che compivano la magia con la sfera di cristallo erano nascoste. Michael Moschen stava dietro David Bowie, allungava le braccia attorno a lui ed eseguiva la manipolazione alla cieca, così la camera poteva mostrare il personaggio di Bowie che dominava la sfera mentre il vero giocoliere restava fuori campo.[1]
La giocoleria con la sfera di cristallo in Labyrinth fu eseguita da Michael Moschen, non da David Bowie. Moschen realizzò il numero di contact juggling da dietro Bowie e nel 1990 fu nominato MacArthur Fellow per la sua originalità come artista performativo.
Nei titoli di coda del film, Moschen riceve la sobria dicitura “crystal ball manipulation”, una formula che sminuisce parecchio l’impresa. La sfera sembra librarsi sopra le mani di Bowie, scivolare sulle sue dita e muoversi con la tranquilla obbedienza di un animale addestrato. Il trucco è che l’interprete visibile e l’interprete che lavora davvero sono due persone diverse.[1]
Questa disciplina è di solito chiamata contact juggling, o contact manipulation. A differenza della giocoleria con lancio, non si basa su oggetti che lasciano la mano e poi vi ritornano. La sfera resta a contatto con il corpo, rotolando su palmi, braccia, spalle o dita, mentre l’artista nasconde lo sforzo dentro un movimento fluido.[1]
Quei movimenti esistevano già prima del Re dei Goblin. L’equilibrio e il rotolamento di una singola sfera, così come le rotazioni sul palmo legate a tradizioni come le sfere di Baoding, venivano praticati da secoli. Artisti del vaudeville, tra cui Paul Cinquevalli, aggiunsero variazioni, e nel 1986 si raccontava che il giocoliere americano Tony Duncan tenesse il pubblico incantato con un numero costruito attorno a una sola sfera fatta rotolare sul corpo.[1]
L’artista dietro le mani di Bowie
Moschen spinse quest’arte verso un’illusione più fredda, più vitrea. Negli anni Ottanta sviluppò una performance intitolata “Light”, usando sfere di cristallo trasparente da 75 millimetri. Riusciva a farne ruotare sul palmo fino a otto contemporaneamente, per poi concludere facendo rotolare una sola sfera trasparente in modo che sembrasse fluttuare sopra mani e braccia.[1]
Labyrinth usò lo stesso linguaggio visivo. Il personaggio di Bowie doveva apparire sovrannaturale con disinvoltura, come se una sfera di cristallo potesse indugiare tra le sue dita come una moneta o una sigaretta. Moschen fornì la meccanica da una posizione che nessun artista sceglierebbe per comodità: dietro la star, con le braccia protese attorno a lui, senza la normale linea di vista sulle proprie mani.[1]
Un’illusione di contact juggling dipende da piccole correzioni che il pubblico non dovrebbe notare. Una sfera che sembra immobile viene in realtà controllata. Un rotolamento che appare privo di attrito è una sequenza di tocco, angolo e tempismo. Metti il giocoliere dietro un altro corpo, e il lavoro diventa più strano di un effetto cinematografico. È arte scenica eseguita attraverso braccia prese in prestito.
Dopo la sfera di cristallo
Nel 1990, quattro anni dopo Labyrinth, Moschen fu nominato MacArthur Fellow, il riconoscimento spesso soprannominato “Genius Grant”. Il MacArthur Fellows Program premia persone attive in molti campi che hanno dimostrato “straordinaria originalità e dedizione” in attività creative, insieme a una notevole capacità di autodirezione.[2] L’articolo sul contact juggling osserva che Moschen aveva ricevuto elogi dalla comunità circense internazionale per le sue tecniche innovative prima di ottenere la fellowship.[1]
Nello stesso anno, quell’arte stava anche diventando più facile da nominare e da insegnare. John P. Miller, in seguito più noto con lo pseudonimo James Ernest, scrisse e pubblicò la prima edizione di Contact Juggling nell’estate del 1990. Il libro illustrava le tecniche di base della contact manipulation e i metodi per impararle, e la sua prima edizione contava appena 100 copie fotocopiate e spillate.[1]
Così la celebre immagine di Labyrinth contiene molto più di una semplice curiosità cinematografica. Racchiude un’antica abilità manuale, un’eredità del vaudeville, un esperimento performativo degli anni Ottanta e una sistemazione di ripresa decisamente scomoda. Sullo schermo, il cristallo appartiene a Bowie. Appena fuori dall’inquadratura, appartiene a Moschen, che fa scivolare il vetro attraverso le mani di qualcun altro.
