Devair Alves Ferreira in seguito lasciò la sua famiglia con una frase che suona quasi impossibile finché non si sa cosa brillava nel suo sfasciacarrozze. Si era innamorato del bagliore della morte. Dopo che il metallo rotto di una macchina per radioterapia abbandonata raggiunse il suo sfasciacarrozze a Goiânia, in Brasile, notò che qualcosa al suo interno brillava di blu al buio. Amici e parenti vennero a vedere. Piccoli frammenti, alcuni descritti in un rapporto ufficiale come grandi quanto chicchi di riso, furono passati di casa in casa.[1][2]
L'incidente di Goiânia in Brasile è iniziato quando rottamai hanno smantellato una fonte di radiazioni mediche abbandonata e si sono passati una polvere luminosa di cesio-137 prima che qualcuno capisse di cosa si trattasse.
Il 13 settembre 1987, due uomini entrarono nella clinica parzialmente demolita dove un istituto privato di radioterapia aveva lasciato la macchina. Rimossero l'assemblaggio della fonte, lo portarono via e cercarono di smontarlo perché il metallo sembrava utile. La capsula della fonte si ruppe. Il materiale all'interno era cloruro di cesio, un sale che poteva disperdersi facilmente una volta rotta la capsula.[1]
Allo sfasciacarrozze, la luce blu fece sembrare il pericolo quasi domestico. Il rapporto dell'AIEA afferma che diverse persone furono affascinate dal bagliore e che i visitatori vennero per diversi giorni a vederlo. Nessuno doveva credere nel nucleare, nella medicina o nella fisica affinché la polvere diventasse sociale. Divenne una cosa che si mostrava a qualcuno dopo cena. Divenne una curiosità abbastanza piccola da portare a casa.
Vomito e diarrea colpirono le famiglie esposte prima che scattasse l'allarme radiazioni. I sintomi non furono inizialmente riconosciuti come esposizione a radiazioni. Passarono cinque giorni prima che una delle persone esposte collegasse le malattie alla fonte e portasse i resti al dipartimento di sanità pubblica. Un fisico locale misurò quindi le radiazioni, evacuò le aree contaminate e allertò le autorità sulla portata dell'incidente.[1]
I funzionari contarono alla fine una traccia molto più ampia di un singolo sfasciacarrozze. L'AIEA contò circa 112.000 persone monitorate, 249 persone contaminate internamente o esternamente, quattro decessi e 28 persone con ustioni da radiazioni. Sette residenze e altre strutture dovettero essere demolite, il terreno fu rimosso e furono generati circa 3.500 metri cubi di scorie radioattive.[1]
Una morte divenne il volto pubblico dell'incidente perché era così insopportabilmente ordinaria. Leide das Neves Ferreira, di sei anni, maneggiò materiale contaminato a casa e in seguito morì per esposizione a radiazioni. In un'intervista del 2012, sua madre, Lourdes, descrisse il senso di colpa che ancora portava e il modo in cui la tragedia continuò a vivere all'interno della famiglia molto tempo dopo che i camion di bonifica se ne furono andati.[2]
Un elicottero volò a bassa quota su Goiânia dopo che le squadre di terra avevano già trovato diversi luoghi contaminati. Un articolo del 2023 del Brazilian Journal of Radiation Sciences descrive come la CNEN ordinò quei voli radiometrici perché i funzionari avevano poche informazioni e avevano bisogno di sapere se la polvere si fosse diffusa attraverso i corsi d'acqua o attraverso la città. L'indagine coprì l'area urbana in due giorni e trovò la contaminazione ristretta a pochi luoghi vicino all'area di rottamazione, con un punto aggiuntivo che le squadre di terra non avevano ancora identificato.[3]
La capsula si trovava dove diversi sistemi avevano smesso di guardare contemporaneamente: una macchina medica senza custodia, una clinica in rovina senza sicurezza, un pezzo di metallo con valore di scarto e un cerchio domestico attratto da una bella luce. Le persone se la passavano perché sembrava meravigliosa. L'ultima immagine è un bagliore blu su un banco da lavoro e una fila di vicini che si avvicinano prima che qualcuno sappia di dover indietreggiare.
