Il 4 luglio 1878, una folla a Boston osservò un cilindro di idrogeno di 25 piedi alzarsi da un campo da baseball. All'interno di una struttura di aste d'acciaio e ottone appesa sotto di esso come lo scheletro di una barca, sedeva Mark W. Quinlan, un macchinista di 27 anni di Philadelphia che pesava 96 libbre. Girò una manovella. Un'elica a quattro pale tossì. La macchina continuò a salire.[1]
Nel 1878, un macchinista di 96 libbre di nome Mark Quinlan riparò un'elica rotta con un coltellino tascabile mentre era sospeso da un dirigibile a idrogeno in fuga a 3.000 piedi sopra Boston. Atterrò a 44 miglia di distanza.
La macchina salì a duemila piedi prima che l'elica smettesse di funzionare. Quinlan non riusciva a farla ingranare, e il vento lo stava spingendo su Boston senza alcun modo per tornare indietro. A tremila piedi, si legò il polso e la caviglia al telaio di ottone, si dondolò fuori dal suo sedile e riparò l'elica con un coltellino tascabile che gli capitava di avere con sé.[1] Atterrò un'ora e venti minuti dopo, a quarantaquattro miglia da dove era partito.
Charles F. Ritchel si guadagnava da vivere progettando bambole parlanti e trenini per un'azienda di giocattoli meccanici a Bridgeport, Connecticut. Nel corso della sua vita, Ritchel depositò più di 150 brevetti: specchi deformanti per luna park, una cintura in grado di iniettare veleno nei bersagli di assassinio, una bomba a gas per la guerra terrestre o navale.[2] Il dirigibile era la cosa a cui teneva di più.
Il 12 giugno, in un campo da baseball dietro l'Armeria Colt a Hartford, Quinlan azionò la macchina in aria, la fece volare sopra il fiume Connecticut e atterrò a pochi piedi da dove era decollato.[1] Gli storici dell'aviazione credono che questo sia stato il primo volo di andata e ritorno in dirigibile in America, sei anni prima che il dirigibile La France dell'esercito francese compisse la stessa impresa.[2] Harper's Weekly mise un'illustrazione della macchina sulla sua copertina.
Quando ci riprovarono il giorno seguente, raffiche di vento spazzarono il campo di Hartford. Quinlan salì a 200 piedi, poi cercò di trovare una corrente che lo riportasse indietro. Non ci riuscì. Fu trasportato per cinque miglia a Newington, Connecticut, e atterrò in sicurezza. Il New York Sun riferì che "Il piccolo Quinlan, anche se pesa solo 96 libbre, ha abbastanza fiducia e nervi per salire in una burrasca."[1]
La macchina di Ritchel aveva una manovella, un'elica a quattro pale e un sacco a gas cilindrico di gomma realizzato dalla Goodyear a Naugatuck. Il telaio di ottone fu costruito presso la Folansbee Machine Shop a Bridgeport.[3] Non aveva motore. Non poteva volare controvento. E Ritchel si rifiutò di considerare l'aggiunta di un motore. "Ho superato l'obiezione fatale che è sempre stata mossa alla praticabilità della navigazione aerea," disse a un giornalista. "Non pretendo di più."[1]
Dopo i voli di Hartford e Boston, Ritchel e Quinlan portarono il dirigibile in tournée con un circo itinerante.[1] Ritchel vendette alcune repliche e cercò di sviluppare una versione più grande azionata da undici uomini. Immaginava una compagnia aerea transcontinentale. L'idea non decollò mai.
Dan Grossman, storico dell'aviazione presso l'Università di Washington, non ha mai trovato prove che i successivi pionieri dei dirigibili siano stati influenzati da Ritchel. "Ci sono molte prime volte nella storia che sono state dimenticate perché non hanno mai portato a una seconda," dice.[1] Tom Crouch, curatore emerito presso il National Air and Space Museum dello Smithsonian, afferma che Ritchel fu "uno dei primi a concepire l'idea di un piccolo dirigibile monoposto alimentato a pedali."[1]
Ritchel trascorse i suoi ultimi anni a Bridgeport e vi morì nel 1911, proprio mentre i dirigibili rigidi stavano finalmente dimostrando la tecnologia che aveva sostenuto. Il conte Ferdinand von Zeppelin stava organizzando tour turistici su città tedesche in velivoli che potevano trasportare passeggeri e atterrare dove erano partiti.[1] Il suo album di ritagli dal 1878 al 1901 si trova nel National Air and Space Museum.
