Op 4 juli 1878 zag een menigte in Boston een 25-voet lange cilinder waterstof opstijgen vanaf een honkbalveld. Binnen een raamwerk van stalen en messing staven dat eronder hing als het skelet van een boot, zat Mark W. Quinlan, een 27-jarige machinebankwerker uit Philadelphia die 96 pond woog. Hij draaide aan een handslinger. Een vierbladige propeller sputterde. De machine bleef klimmen.[1]
In 1878 repareerde een machinebankwerker van 96 pond genaamd Mark Quinlan een kapotte propeller met een zakmes terwijl hij op 3.000 voet hoogte boven Boston aan een op hol geslagen waterstofdirigible bungelde. Hij landde 44 mijl verderop.
De machine steeg tot tweeduizend voet voordat de propeller stopte met werken. Quinlan kreeg hem niet meer aan de praat, en de wind duwde hem over Boston zonder dat hij kon terugsturen. Op drieduizend voet bond hij zijn pols en enkel vast aan het messing frame, zwaaide zich uit zijn stoel en repareerde de propeller met een zakmes dat hij toevallig bij zich had.[1] Hij landde een uur en twintig minuten later, vierenveertig mijl van waar hij was opgestegen.
Charles F. Ritchel verdiende zijn brood met het ontwerpen van pratende poppen en modeltreinen voor een mechanisch speelgoedbedrijf in Bridgeport, Connecticut. Gedurende zijn leven diende Ritchel meer dan 150 patenten in: lachspiegels, een riem die gif kon injecteren in doelwitten voor moordaanslagen, een gasbom voor land- of zeeoorlogvoering.[2] De dirigible was hetgene waar hij het meest om gaf.
Op 12 juni, op een honkbalveld achter de Colt Armory in Hartford, zwengelde Quinlan de machine de lucht in, vloog ermee over de Connecticut River, en landde binnen enkele voeten van waar hij was opgestegen.[1] Luchtvaarthistorici geloven dat dit de eerste rondvlucht van een dirigible in Amerika was, zes jaar voordat La France van het Franse leger dezelfde prestatie leverde.[2] Harper's Weekly plaatste een illustratie van de machine op de omslag.
Toen ze het de volgende dag opnieuw probeerden, waaiden windstoten over het veld in Hartford. Quinlan steeg 200 voet, en probeerde toen een stroming te vinden die hem terug zou voeren. Dat lukte niet. Hij werd vijf mijl meegesleept naar Newington, Connecticut, en landde veilig. The New York Sun meldde dat "Kleine Quinlan, zelfs al weegt hij maar 96 pond, genoeg zelfvertrouwen en lef heeft om in een storm omhoog te gaan."[1]
Ritchel's machine had een handslinger, een vierbladige propeller en een cilindrische rubberen gaszak gemaakt door het Goodyear-bedrijf in Naugatuck. Het messing frame werd gebouwd in Folansbee Machine Shop in Bridgeport.[3] Het had geen motor. Het kon niet tegen de wind in vliegen. En Ritchel weigerde een motor toe te voegen. "Ik heb het fatale bezwaar overwonnen dat altijd is gemaakt tegen de uitvoerbaarheid van luchtvaart," vertelde hij een verslaggever. "Meer beweer ik niet."[1]
Na de vluchten in Hartford en Boston gingen Ritchel en Quinlan met het luchtschip op tournee met een reizend circus.[1] Ritchel verkocht enkele replica's en probeerde een grotere versie te ontwikkelen, aangedreven door elf mannen. Hij voorzag een transcontinentale luchtvaartmaatschappij. Het idee kwam nooit van de grond.
Dan Grossman, een luchtvaarthistoricus aan de Universiteit van Washington, heeft nooit bewijs gevonden dat latere dirigible-pioniers door Ritchel zijn beïnvloed. "Er zijn veel primeurs in de geschiedenis die vergeten raakten omdat ze nooit tot een tweede leidden," zegt hij.[1] Tom Crouch, een emeritus conservator bij het Smithsonian's National Air and Space Museum, zegt dat Ritchel "een van de eersten was die echt kwam met het idee van een klein eenpersoons, fiets-aangedreven luchtschip."[1]
Ritchel bracht zijn laatste jaren door in Bridgeport en stierf daar in 1911, precies toen stijve luchtschepen de technologie die hij had verdedigd eindelijk bewezen. Graaf Ferdinand von Zeppelin voerde rondvluchten uit boven Duitse steden in vaartuigen die passagiers konden vervoeren en konden landen waar ze waren begonnen.[1] Zijn plakboek van 1878 tot 1901 bevindt zich in het National Air and Space Museum.
