Paty fermò la sua auto a noleggio a un passaggio canadese nel Kansas occidentale. La neve copriva l'ultimo tratto di strada, e non voleva rimanere bloccata così vicino alla cima. Percorse i restanti quattro decimi di miglio a piedi. Davanti a lei si estendeva il punto più alto dello stato, quasi indistinguibile dal terreno circostante.[1]

Per Paty, che scrive il blog di escursioni Outdoor Pilgrim, questo era il 29° punto culminante di uno stato americano che visitava. Era volata a Denver, aveva visitato il punto più alto dell'Oklahoma e si era diretta in Kansas la mattina successiva. Il suo viaggio di gennaio 2021 univa due tappe vicine di una lista che stava completando. La neve minacciava di rimandarla a casa senza la seconda. Poteva gestire la camminata; era meno sicura di portare l'auto fin lì.[1]

Lungo la County Road 3, seguì tracce di pneumatici ghiacciate attraverso un paesaggio che paragonò alla tundra artica. L'assenza di traffico le permise di guidare quanto lentamente desiderava. La strada provinciale era stata spalata, ma la corsia privata oltre lo svincolo no. Solchi profondi mostravano che altri veicoli erano passati. Li seguì finché osò.[1]

Attraverso il Kansas occidentale, antichi corsi d'acqua depositarono sabbia, ghiaia e altri detriti trasportati dalle Montagne Rocciose. Questo materiale formò l'enorme cuneo chiamato Formazione Ogallala sotto le High Plains, secondo il Kansas Geological Survey. Mount Sunflower si trova su di essa a 4.039 piedi sopra il livello del mare, fondendosi con l'ambiente circostante. Un visitatore arriva migliaia di piedi sopra il livello del mare con pochissimo da scalare.[2]

Nel ranch, un girasole fatto di chiodi ferroviari fornisce il punto di riferimento che l'orizzonte non offre. La famiglia Harold ha accolto i visitatori attraverso la loro terra, e la cima ha acquisito un tavolo da picnic e una cassetta della posta contenente un registro degli ospiti. Scrivendo nel 2015, Ken Jennings riferì che più di mille persone venivano ogni anno. Descrisse anche un invito a fermarsi alla casa del ranch e raccontare alla famiglia il viaggio.[3]

Dentro la cassetta della posta durante la visita di Paty, un viaggiatore precedente aveva lasciato un suggerimento: portare ai proprietari una birra per ringraziarli della loro ospitalità. Il suggerimento chiedeva alla prossima persona che avrebbe attraversato il passaggio canadese di arrivare con qualcosa per gli ospitanti. Su un tavolo da picnic coperto lì vicino c'era una piccola biblioteca di prestito. Chiunque fosse venuto fin qui per spuntare un luogo da una lista poteva anche prendere un libro.[1]

Nel freddo di gennaio, Paty aveva pochi motivi per indugiare al tavolo. Voleva tornare alla macchina e riscaldarsi. Non aveva portato la birra suggerita, e dubitava che sarebbe durata a lungo comunque con quel freddo gelido. Firmò il registro invece. Poi tornò all'auto a noleggio, lasciando il suo nome in una cassetta della posta sopra il resto del Kansas.[1]

Fonti

  1. Paty, Outdoor Pilgrim: Visita a Mount Sunflower
  2. Kansas Geological Survey: Mount Sunflower
  3. Ken Jennings, Conde Nast Traveler: La cima più alta del Kansas

Fotografia principale: Fredlyfish4, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Ritagliata e ridimensionata; opera derivata sotto la stessa licenza. Monumento reale del Mount Sunflower.