La vigilia di Natale del 1910, Wu Lien-Teh scese da un treno a Harbin con un microscopio nel bagaglio. Il medico di 32 anni era stato inviato in una città dove le persone vomitavano sangue, morivano a decine e trasportavano la malattia lungo le linee ferroviarie del nord‑est della Cina.[1]
Durante la peste della Manciuria del 1910, il dottor Wu Lien-Teh identificò l'epidemia come peste pneumonica, trasmessa per via aerea, e promosse l'uso di maschere, la quarantena e la cremazione. Gérald Mesny, un medico francese che rifiutò la diagnosi di Wu, entrò in un reparto di peste senza maschera e morì sei giorni dopo.
Due mesi prima, due commercianti di pellicce di ritorno dalla Russia erano morti in una locanda a Manzhouli. Entro 10 giorni, la malattia aveva raggiunto Harbin. La nuova ferrovia, completata con l'assistenza russa solo pochi anni prima, contribuì a trasformare un focolaio di frontiera in una catastrofe regionale in Heilongjiang, Jilin e Liaoning.[1]
La prima spiegazione era familiare: la peste bubbonica, la malattia dei ratti e delle pulci che aveva terrorizzato le città per secoli. Ma gli investigatori giapponesi a Harbin avevano dissezionato centinaia di ratti e non avevano trovato alcun segno dell'organismo della peste in essi.[1] Wu lavorava in un luogo dove medicina e impero si sovrapponevano. Russia e Giappone avevano medici sul campo e ambizioni in Manciuria, mentre il governo Qing aveva bisogno di una sua risposta prima che l'epidemia diventasse un altro argomento a favore del controllo straniero.[1]
Il 27 dicembre, dopo la morte di un proprietario di una locanda di Harbin, Wu chiese di esaminare il corpo. Le autopsie erano culturalmente tabù e legalmente pericolose in Cina all'epoca, così ottenne l'approvazione della famiglia e lavorò segretamente nella locanda. Sotto il microscopio, trovò Yersinia pestis, il batterio della peste.[1]
Il proprietario defunto della locanda fornì a Wu le prove per una diagnosi più spaventosa. La malattia si trasmetteva da persona a persona attraverso i polmoni. Wu concluse che la Manciuria stava affrontando la peste pneumonica, una forma aerea della malattia così letale che i casi confermati spesso terminavano in morte.[1]
Quella diagnosi portò a un oggetto semplice con enormi conseguenze: la maschera. Wu promosse l'uso di coperture facciali di stoffa per medici, infermieri, pazienti, contatti e per quanta più gente possibile raggiungessero le autorità.[2] Promosse anche la quarantena, i controlli sui viaggi e l'isolamento dei casi sospetti. A Harbin, le carrozze ferroviarie furono usate come campi di isolamento durante i periodi di peste, un'improvvisazione cupa conservata nelle fotografie degli album di peste di Wu.[3]
Non tutti accettarono la conclusione del giovane medico nato a Penang e formato a Cambridge. Il governo Qing inviò Gérald Mesny, un medico francese con esperienza nella peste, a Harbin nel gennaio 1911. Mesny rifiutò la teoria aerea di Wu e, secondo i resoconti dell'episodio, insultò Wu con un epiteto razziale insistendo che l'epidemia fosse peste bubbonica.[1]
Mesny poi cercò di dimostrare la sua fiducia con il corpo. Visitò un reparto di peste senza indossare una maschera. Sei giorni dopo, era morto.[1]
Le misure di Wu furono severe perché l'epidemia era grave. La peste della Manciuria del 1910‑1911 uccise alla fine circa 60.000 persone in Manciuria e Mongolia.[2] Nel distretto Fujiadian di Harbin, i cadaveri si accumulavano più velocemente di quanto potesse gestire una sepoltura ordinaria. Wu ottenne il permesso per cremazioni di massa, una rottura dolorosa della tradizione ma una risposta pratica ai corpi infetti che attendevano nel freddo.[1] Un'immagine sopravvissuta del 20 febbraio 1911 mostra 176 bare di vittime cattoliche della peste bruciate a Fuchiatien sotto la supervisione personale di Wu.[3]
Quando l'epidemia fu messa sotto controllo, Wu aveva contribuito a stabilire un modello che le successive epidemie avrebbero riconosciuto: identificare il patogeno, interrompere i movimenti, isolare gli esposti, proteggere i polmoni e informare il pubblico su ciò che sta accadendo. La risposta della Manciuria è stata descritta come un precedente per il controllo epidemico multinazionale e per l'organizzazione di dispositivi di protezione negli scoppi.[2]
L'oggetto lasciato al centro della storia era abbastanza piccolo da poterlo piegare in una tasca. A Harbin, dopo il vetrino al microscopio e l'autopsia segreta, una striscia di stoffa sopra bocca e naso divenne la linea di confine tra una diagnosi e l'altra.
