In un martedì freddo e secco del dicembre 1940, Rita Levi-Montalcini percorse circa 130 chilometri da Torino a Milano per comprare un microscopio. Quando tornò con una scatola grande più o meno come un panettone, due agenti di polizia la fermarono alla stazione di Torino. Il razionamento in tempo di guerra aveva trasformato il panettone in una tentazione illegale. Aprirono la scatola e non trovarono alcun dolce: solo lo strumento di cui aveva bisogno per continuare a lavorare.[3]
Rita Levi-Montalcini perse il suo incarico universitario in anatomia a causa delle leggi antiebraiche italiane del 1938, poi costruì un piccolo laboratorio nella propria camera da letto e studiò le fibre nervose negli embrioni di pollo. Quella ricerca improvvisata in tempo di guerra contribuì a portare alla scoperta del fattore di crescita nervoso, il lavoro che le valse una parte del Premio Nobel nel 1986.
Levi-Montalcini aveva 31 anni quando riportò a casa quel microscopio. Si era formata in medicina all’Università di Torino, dove il neuroistologo Giuseppe Levi l’aveva introdotta allo studio del sistema nervoso in via di sviluppo.[4] Dopo essersi laureata in medicina nel 1936, rimase come sua assistente nel dipartimento di anatomia, lavorando su tessuti embrionali e sulla domanda di come prenda forma un sistema nervoso.[2]
Nel 1938, le leggi razziali di Benito Mussolini impedirono agli ebrei di ricoprire incarichi accademici e professionali, e Levi-Montalcini perse il suo posto di assistente.[2] Non era stata cresciuta nella religione ebraica, ma la sua origine ebraica era abbastanza visibile nell’Italia fascista da porre fine al suo lavoro universitario ufficiale.[3] Nel 1939 partì per il Belgio, continuò le ricerche su uova di gallina fecondate ed embrioni di vertebrati, poi tornò in Italia dopo che lo scoppio della guerra rese l’Europa più pericolosa.[3]
Un laboratorio abbastanza piccolo da poter essere nascosto
Di ritorno a Torino, si trasferì nella casa della sua infanzia con la madre, la sorella gemella Paola e il fratello Gino.[3] L’appartamento era grande, ma il mondo fuori da quelle stanze si stava restringendo. Le restrizioni antiebraiche limitavano lavoro, scuola e diritti di proprietà.[3] All’interno, Levi-Montalcini ricavò un laboratorio nella sua camera da letto, in seguito descritto in una rassegna scientifica come “un minuscolo laboratorio non molto diverso da una cella di convento”.[5]
Embrioni di pollo, vetrini e il nuovo microscopio divennero gli strumenti della resistenza. Levi-Montalcini studiò la crescita delle fibre nervose negli embrioni di pollo, usando il laboratorio domestico per proseguire esperimenti che la politica ufficiale aveva cercato di interrompere.[2] Quando cadevano le bombe, lei e la sua famiglia si rifugiavano nella cantina sotto il palazzo, e spesso portava con sé il microscopio e i vetrini.[3]
Nel settembre 1943, dopo l’invasione dell’Italia da parte delle forze tedesche, la famiglia fuggì verso sud, a Firenze.[2] Nascondersi lì non mise fine al lavoro. Levi-Montalcini allestì un altro laboratorio in un angolo dello spazio abitativo condiviso e continuò le sue ricerche di embriologia in condizioni anguste e provvisorie.[2] Dopo la liberazione di Firenze nell’agosto 1944, prestò servizio volontario per il servizio sanitario alleato.[2]
Nel 1945 la famiglia era tornata a Torino.[2] L’anno successivo, Levi-Montalcini ricevette un invito per un semestre di ricerca alla Washington University di St. Louis con Viktor Hamburger.[2] Replicò i risultati ottenuti nei suoi esperimenti domestici, e Hamburger le offrì un posto da ricercatrice associata.[2] Rimase alla Washington University per 30 anni.[2]
Il lavoro in camera da letto che continuò a crescere
Nel 1952, Levi-Montalcini isolò il fattore di crescita nervoso, o NGF, dopo aver osservato alcuni tessuti cancerosi che provocavano una crescita insolitamente rapida delle cellule nervose.[2] Le collaborazioni successive con Hamburger e Stanley Cohen contribuirono a trasformare quella linea di ricerca in una scoperta fondamentale della neurobiologia moderna.[5] Nel 1986, Levi-Montalcini e Cohen condivisero il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina per la scoperta dell’NGF.[1]
In seguito fu senatrice a vita in Italia, dal 2001 fino alla sua morte a Roma nel 2012.[1] Fu anche la prima persona insignita del Nobel a raggiungere i 100 anni, un compleanno celebrato al Campidoglio nel 2009.[1] Eppure l’immagine più nitida resta più piccola di qualsiasi cerimonia: una donna in una stazione ferroviaria, con in mano una scatola grande come un panettone e un microscopio al suo interno.
