Nel 1955, Zenith chiese ai proprietari di televisori di puntare una piccola pistola luminosa sul televisore di famiglia e "sparare" a ciò che li infastidiva. Non al tubo catodico per rabbia. Agli spot pubblicitari. Il telecomando Flash-Matic dell'azienda assomigliava abbastanza a una pistola giocattolo da far leva su questo gesto nella pubblicità: se un annunciatore ti dava sui nervi, potevi eliminare il suono e continuare a guardare lo schermo in attesa del ritorno del programma.[4]
Lo Zenith Flash-Matic, introdotto nel 1955, fu il primo telecomando televisivo senza fili. Il suo punto di forza più insolito non era la pigrizia, ma il controllo: gli spettatori potevano puntare un dispositivo luminoso portatile verso il televisore e silenziare gli spot pubblicitari senza lasciare la poltrona.
Eugene Polley, un ingegnere Zenith che si era unito all'azienda nel 1935, costruì il dispositivo basandosi sulla luce visibile. Il necrologio di Polley della BBC descrive il Flash-Matic come un raggio puntato su fotocellule poste agli angoli del mobile del televisore, dove poteva accendere o spegnere l'apparecchio e cambiare canale.[1] La pagina del museo della Early Television Foundation descrive lo stesso trucco in termini più semplici per il salotto: l'unità portatile era essenzialmente una torcia con un interruttore momentaneo, puntata verso la manopola del volume o il selettore dei canali.[2]
La lamentela a cui rispondeva non era difficile da capire se si immagina un pavimento degli anni '50 tra la poltrona e il televisore. Il precedente telecomando Lazy Bones di Zenith, elencato nella cronologia del patrimonio dell'azienda nel 1950, era cablato all'apparecchio.[3] Ciò risolveva il problema di attraversare la stanza e introduceva un nuovo fastidio: un cavo che si estendeva attraverso la vita domestica. Flash-Matic tagliò il cavo trasformando la stanza stessa in parte del sistema di controllo.
La stanza era anche il problema. La luce solare, le lampade e altre fonti di luminosità casuali potevano ingannare le fotocellule, motivo per cui la Early Television Foundation osserva che il sistema non funzionava bene.[2] Una persona poteva cercare di comandare una macchina da una poltrona, solo per scoprire che anche la finestra aveva delle "opinioni". Zenith seguì nel 1956 con Space Command, il telecomando senza fili più pratico che utilizzava il suono ultrasonico anziché la luce visibile.[3]
Lo spot continuava a essere riprodotto sullo schermo. La televisione aveva già cambiato la stanza chiedendo alle persone di stare ferme mentre un emittente decideva cosa sarebbe successo dopo. Poi la pubblicità arrivò all'interno di quel flusso, rumorosa e inevitabile. La funzione di muto dava agli spettatori una piccola risposta privata. Non si poteva rimuovere lo spot dalla trasmissione, ma si poteva rimuoverlo dalla propria casa per trenta secondi.
La forma a pistola rendeva quella risposta teatrale. Lo spettatore non si limitava a premere un pulsante. Lo spettatore puntava. Le vecchie pubblicità trasformavano un fastidio domestico in un piccolo confronto tra la poltrona e lo schermo.[4] Quel gesto è ancora con noi, ammorbidito in rettangoli di plastica, salti di streaming, icone di muto e pollici che indugiano sui telefoni. La tecnologia è migliorata perché la prima versione era fragile. Il desiderio che la animava non aveva bisogno di alcun miglioramento.
Il Flash-Matic sopravvive come uno strano antenato dell'oggetto più comune nel salotto. Un raggio di luce, uno spot ostinato, un televisore in attesa di un segnale attraverso il tappeto: il futuro della visione della TV iniziò con qualcuno che faceva finta di "sparare" al rumore.
