En 1955, Zenith a demandé aux propriétaires de téléviseurs de pointer un petit pistolet lumineux vers le poste familial et de « tirer » sur ce qui les agaçait. Pas sur le tube cathodique par colère. Sur les publicités. La télécommande Flash-Matic de l'entreprise ressemblait suffisamment à un pistolet jouet pour que l'argumentaire de vente mette en avant ce geste : si un présentateur vous tapait sur les nerfs, vous pouviez « tirer » pour couper le son et continuer à regarder l'écran en attendant le retour du programme.[4]
La Zenith Flash-Matic, lancée en 1955, fut la première télécommande de télévision sans fil. Son argument de vente le plus étrange n'était pas la paresse, mais le contrôle : les téléspectateurs pouvaient viser l'appareil avec un dispositif lumineux portatif et couper le son des publicités sans quitter leur fauteuil.
Eugene Polley, un ingénieur de Zenith qui avait rejoint l'entreprise en 1935, a conçu l'appareil autour de la lumière visible. La nécrologie de Polley par la BBC décrit la Flash-Matic comme un faisceau dirigé vers des photocellules placées aux coins du meuble de la télévision, où il pouvait allumer ou éteindre l'appareil et changer de chaîne.[1] La page du musée de l'Early Television Foundation décrit la même astuce en des termes plus simples pour le salon : l'unité portative était essentiellement une lampe de poche avec un interrupteur momentané, dirigée vers le bouton de volume ou le sélecteur de chaîne.[2]
La plainte à laquelle elle répondait n'était pas difficile à comprendre si l'on imagine un salon des années 1950, avec le fauteuil et le téléviseur. La précédente télécommande de Zenith, la Lazy Bones, figurant dans la chronologie du patrimoine de l'entreprise en 1950, était filaire.[3] Cela résolvait le problème du déplacement dans la pièce et introduisait une nouvelle nuisance : un câble tendu à travers la vie domestique. La Flash-Matic a coupé le cordon en faisant de la pièce elle-même une partie du système de contrôle.
La pièce était aussi le problème. La lumière du soleil, les lampes et d'autres sources de luminosité parasites pouvaient tromper les photocellules, c'est pourquoi l'Early Television Foundation note que le système ne fonctionnait pas très bien.[2] Une personne pouvait essayer de commander une machine depuis un fauteuil, pour découvrir que la fenêtre avait aussi son mot à dire. Zenith a suivi en 1956 avec la Space Command, la télécommande sans fil plus pratique qui utilisait le son ultrasonique plutôt que la lumière visible.[3]
La publicité continuait à défiler à l'écran. La télévision avait déjà modifié la pièce en demandant aux gens de rester assis pendant qu'un diffuseur décidait de la suite. Puis la publicité est apparue dans ce flux, bruyante et inévitable. La fonction « muet » offrait aux téléspectateurs une petite réponse privée. On ne pouvait pas supprimer la publicité de la diffusion, mais on pouvait la retirer de sa maison pendant trente secondes.
La forme de pistolet rendait cette réponse théâtrale. Le téléspectateur ne se contentait pas d'appuyer sur un bouton. Il visait. Les vieilles publicités transformaient un agacement domestique en un petit bras de fer entre le fauteuil et l'écran.[4] Ce geste est toujours présent, adouci en rectangles de plastique, sauts de streaming, icônes de sourdine et pouces planant au-dessus des téléphones. La technologie s'est améliorée parce que la première version était fragile. Le désir qui la sous-tendait n'avait, lui, pas besoin d'être amélioré.
La Flash-Matic survit comme un étrange ancêtre de l'objet le plus ordinaire du salon. Un faisceau de lumière, une publicité tenace, une télévision attendant un signal de l'autre côté du tapis : l'avenir du visionnage de la télévision a commencé avec quelqu'un qui prétendait tirer sur le bruit.
