Ben Goldacre betaalde 60 dollar en schreef Henrietta, zijn overleden kat, in als professioneel lid van de American Association of Nutritional Consultants. De organisatie accepteerde de aanvraag en maakte van een huisdier op papier een gediplomeerd voedingsconsulent.[1]
Arts en wetenschapsjournalist Ben Goldacre trok Gillian McKeiths kwalificatie van de American Association of Nutritional Consultants in twijfel door te laten zien dat dezelfde organisatie zijn overleden kat Henrietta als professioneel lid accepteerde.
Gillian McKeith was geen onbekende figuur die in een dorpszaaltje over zemelen discussieerde. Ze was een Schotse televisiepersoonlijkheid en schrijfster, vooral bekend van Channel 4’s You Are What You Eat, dat liep van 2004 tot 2006, en later van andere gezondheids- en dieetprogramma’s.[2] Haar publieke imago rustte op stelligheid: voeding kon het lichaam verklaren, het lichaam kon worden gelezen, en met het juiste dieet kon alles weer op orde komen.
Op televisie en in drukwerk promootte McKeith bekend klinkend advies over fruit, groenten, granen, bonen, noten, tofu, en het vermijden van bewerkte voeding, suiker, vet, rood vlees, alcohol, cafeïne, witte bloem en additieven.[2] De controverse zat in wat daar omheen hing. Haar werk werd bekritiseerd vanwege pseudowetenschappelijke claims, waaronder detoxdiëten, darmspoelingen en het idee dat kwaaltjes of voedingsbehoeften konden worden vastgesteld door tongen en ontlastingsmonsters te onderzoeken.[2]
Goldacre, een Britse arts en wetenschapsjournalist, keek naar het papierwerk achter die autoriteit. McKeith was lid van de American Association of Nutritional Consultants, een in Indiana gevestigde organisatie voor voedings- en dieetconsulenten.[1] Volgens beschrijvingen van de groep beperkte zij het lidmaatschap niet tot mensen met verifieerbare kwalificaties en controleerde zij de diploma’s of achtergrond van aanvragers niet.[1]
Henrietta maakte die zwakte pijnlijk duidelijk. Goldacre schreef zijn overleden kat in als professioneel lid, en de vereniging accepteerde haar.[1] De grap was eenvoudig te begrijpen, maar het doelwit was serieus: als een dode kat door de poort van certificering kon komen, dan mat die poort niet bijzonder veel.
Andere dieren hadden hetzelfde punt al gemaakt. De Australische voedingsdeskundige Rosemary Stanton verkreeg een lidmaatschap voor haar overleden Old English Sheepdog.[1] Voedingswetenschapper Victor Herbert had eerder een poedel en een kat ingeschreven en kon, na publiciteit rond het voorval, naar verluidt het jaar daarop opnieuw een hond inschrijven.[1] Andere voorbeelden waren onder meer een hamstertje en een persoon die werd toegelaten nadat hij alleen een certificaat van een dubieuze diplomafabriek voor voeding had overlegd.[1]
Ook McKeiths bredere kwalificaties kwamen onder de loep te liggen. Een samenvatting van haar achtergrond stelt dat zij geen kwalificaties in voeding of geneeskunde had van geaccrediteerde instellingen, en dat zij in 2007 met de Advertising Standards Authority overeenkwam de titel “Doctor” niet langer te gebruiken.[3] Ze verwierp de bewering dat het onethisch was om die titel te gebruiken om haar voedingstheorieën te promoten.[3]
Voor kijkers kunnen diploma’s en titels werken als toneelverlichting. Ze creëren geen expertise, maar veranderen wel hoe expertise eruitziet. Een televisiepresentator omringd door tests, monsters, dieetplannen en zelfverzekerde diagnoses kan institutioneel gezag lijken uit te stralen, zelfs wanneer een van de instellingen achter dat beeld een kat heeft geaccepteerd.
The New York Times wees later op de onbetrouwbaarheid van de vereniging in een recensie waarin Goldacres boek en McKeiths lidmaatschap werden besproken, terwijl Stephen Barrett van Quackwatch de groep bekritiseerde omdat zij lidmaatschappen aanbood aan ongekwalificeerde personen.[1] Het voorval bleef hangen omdat het een probleem rond certificering terugbracht tot iets wat bijna onmogelijk verkeerd te begrijpen is: een bedrag, een aanvraag, een acceptatie, en Henrietta’s naam op de plek waar die van een gekwalificeerde consulent had moeten staan.
