Ben Goldacre a payé 60 dollars et a inscrit Henrietta, sa chatte décédée, comme membre professionnelle de l’American Association of Nutritional Consultants. L’organisation a accepté la demande, transformant sur le papier un animal de compagnie en consultante en nutrition diplômée.[1]
Le médecin et vulgarisateur scientifique Ben Goldacre a remis en question le titre délivré à Gillian McKeith par l’American Association of Nutritional Consultants en montrant que la même organisation avait accepté sa chatte défunte Henrietta comme membre professionnelle.
Gillian McKeith n’était pas une figure obscure débattant de son dans une salle des fêtes. C’était une personnalité de la télévision et autrice écossaise, surtout connue pour l’émission de Channel 4 You Are What You Eat, diffusée de 2004 à 2006, puis pour d’autres programmes consacrés à la santé et à l’alimentation.[2] Son image publique reposait sur la certitude : l’alimentation pouvait expliquer le corps, le corps pouvait être lu, et le bon régime pouvait remettre les choses en ordre.
À la télévision comme dans ses écrits, McKeith défendait des conseils aux accents familiers sur les fruits, les légumes, les céréales, les haricots, les noix, le tofu, ainsi que sur l’évitement des aliments transformés, du sucre, des graisses, de la viande rouge, de l’alcool, de la caféine, de la farine blanche et des additifs.[2] La controverse venait de ce qui entourait ces recommandations. Son travail a été critiqué pour des affirmations pseudoscientifiques, notamment les régimes détox, l’irrigation du côlon, et l’idée que des maladies ou des besoins alimentaires pouvaient être identifiés en examinant la langue et des échantillons de selles.[2]
Goldacre, médecin britannique et auteur scientifique, s’est penché sur les documents qui soutenaient cette autorité. McKeith était membre de l’American Association of Nutritional Consultants, une organisation basée dans l’Indiana destinée aux consultants en nutrition et en diététique.[1] Selon des descriptions de ce groupe, il ne réservait pas l’adhésion aux personnes possédant des qualifications vérifiables et ne procédait à aucune vérification des diplômes des candidats.[1]
Henrietta a rendu cette faiblesse évidente. Goldacre a inscrit sa chatte décédée comme membre professionnelle, et l’association l’a acceptée.[1] La plaisanterie était facile à comprendre, mais la cible était sérieuse : si un chat mort pouvait franchir le seuil de la certification, ce seuil ne mesurait pas grand-chose.
D’autres animaux avaient déjà fait passer le même message. La nutritionniste australienne Rosemary Stanton a obtenu une adhésion pour son ancien chien de berger anglais décédé.[1] Le scientifique en nutrition Victor Herbert avait auparavant inscrit un caniche et un chat, puis, après la publicité faite autour de l’affaire, aurait réussi à inscrire un autre chien l’année suivante.[1] D’autres exemples comprenaient un hamster de compagnie et une personne acceptée après avoir fourni seulement un certificat provenant d’une fabrique de diplômes en nutrition.[1]
Les qualifications plus générales de McKeith ont également été examinées de près. Un résumé de son parcours indique qu’elle ne possédait aucune qualification en nutrition ou en médecine délivrée par des institutions accréditées, et qu’en 2007 elle a accepté, avec l’Advertising Standards Authority, de cesser d’utiliser le titre de « Doctor ».[3] Elle a rejeté l’idée que l’emploi de ce titre pour promouvoir ses théories nutritionnelles était contraire à l’éthique.[3]
Pour les téléspectateurs, les titres peuvent agir comme un éclairage de scène. Ils ne créent pas l’expertise, mais ils modifient la façon dont elle apparaît. Une animatrice entourée de tests, d’échantillons, de programmes alimentaires et de diagnostics assurés peut sembler porter le poids d’une institution, même lorsque l’une des institutions derrière cette image a accepté un chat.
Le New York Times a plus tard souligné le manque de fiabilité de l’association dans une critique évoquant le livre de Goldacre et l’adhésion de McKeith, tandis que Stephen Barrett, de Quackwatch, a reproché au groupe d’offrir des adhésions à des personnes non qualifiées.[1] L’épisode est resté dans les mémoires parce qu’il ramenait un problème de certification à quelque chose de presque impossible à mal comprendre : des frais, une demande, une acceptation, et le nom d’Henrietta là où aurait dû figurer celui d’un consultant qualifié.
