Op kerstavond in 1910 stapte Wu Lien-Teh van een trein af in Harbin met een microscoop in zijn bagage. De 32-jarige arts was naar een stad gestuurd waar mensen bloed braakten, er tientallen stierven en de ziekte zich langs de spoorlijnen van het noordoosten van China verspreidde.[1]
Tijdens de Mantsjoerije-plaag van 1910 identificeerde Dr. Wu Lien-Teh de uitbraak als pneumonische plaag, verspreid via de lucht, en pleitte voor maskers, quarantaine en crematie. Gérald Mesny, een Franse arts die Wu's diagnose verwierp, betrad een plaagafdeling zonder masker en stierf zes dagen later.
Twee maanden eerder waren twee bonthandelaren die uit Rusland terugkeerden overleden in een herberg in Manzhouli. Binnen 10 dagen had de ziekte Harbin bereikt. De nieuwe spoorlijn, enkele jaren eerder voltooid met Russische hulp, hielp een grensuitbraak om te vormen tot een regionale ramp in Heilongjiang, Jilin en Liaoning.[1]
De eerste verklaring was bekend: de builenpest, de rat- en vlooienziekte die steden eeuwenlang had doen beven. Maar Japanse onderzoekers in Harbin hadden honderden ratten ontleed en geen teken van de pestverwekker in hen gevonden.[1] Wu werkte op een plek waar geneeskunde en rijk elkaar overlappen. Rusland en Japan hadden artsen ter plaatse en ambities in Mantsjoerije, terwijl de Qing-regering haar eigen antwoord nodig had voordat de epidemie een nieuw argument voor buitenlandse controle werd.[1]
Op 27 december, nadat een herbergseigenaar in Harbin was overleden, vroeg Wu om het lichaam te onderzoeken. Autopsies waren destijds cultureel taboe en juridisch riskant in China, dus verkreeg hij de goedkeuring van de familie en werkte in het geheim in de herberg. Onder de microscoop vond hij Yersinia pestis, de pestbacterie.[1]
De overleden herbergseigenaar leverde Wu het bewijs voor een angstaanjagendere diagnose. De ziekte werd van persoon tot persoon via de longen overgedragen. Wu concludeerde dat Mantsjoerije te maken had met pneumonische pest, een door de lucht overgedragen vorm van de ziekte die zo dodelijk was dat bevestigde gevallen vaak in de dood eindigden.[1]
Die diagnose leidde tot een eenvoudig object met enorme gevolgen: het masker. Wu promootte katoenen gezichtsbeschermers voor artsen, verpleegkundigen, patiënten, contacten en zoveel mogelijk van het publiek dat de functionarissen konden bereiken.[2] Hij pleitte ook voor quarantaine, reisbeperkingen en de isolatie van vermoedelijke gevallen. In Harbin werden spoorwegwagons gebruikt als isolatiekampen tijdens pestperiodes, een sombere improvisatie die bewaard is gebleven in foto’s uit Wu's pestalbums.[3]
Niet iedereen accepteerde de conclusie van de jonge, in Penang geboren, aan Cambridge opgeleide arts. De Qing-regering stuurde Gérald Mesny, een Franse arts met pestervaring, in januari 1911 naar Harbin. Mesny verwierp Wu's luchtvervoers theorie en, volgens verslagen van het voorval, beledigde Wu met een raciale scheldwoord terwijl hij erop stond dat de uitbraak builenpest was.[1]
Mesny probeerde vervolgens zijn vertrouwen met zijn lichaam te bewijzen. Hij bezocht een pestafdeling zonder een masker te dragen. Zes dagen later was hij dood.[1]
Wu’s maatregelen waren streng omdat de epidemie ernstig was. De Mantsjoerije‑pest van 1910 tot 1911 doodde uiteindelijk naar schatting 60.000 mensen in Mantsjoerije en Mongolië.[2] In Harbin’s Fujiadian‑district stapelden de lijken zich sneller op dan gewone begrafenis kon verwerken. Wu verkreeg toestemming voor massale crematies, een pijnlijke breuk met de traditie maar een praktische oplossing voor geïnfecteerde lichamen die in de kou wachtten.[1] Een overlevend beeld van 20 februari 1911 toont 176 kisten met rooms‑katholieke pestslachtoffers die in Fuchiatien werden gecremeerd onder Wu’s persoonlijke toezicht.[3]
Tegen de tijd dat de uitbraak onder controle was, had Wu geholpen een patroon vast te stellen dat latere epidemieën zouden herkennen: het identificeren van de ziekteverwekker, het onderbreken van beweging, het isoleren van de blootgestelden, het beschermen van de longen, en het publiek informeren over wat er gebeurt. De Mantsjoerije‑reactie is beschreven als een precedent voor multinationale epidemische controle en voor georganiseerde beschermende uitrusting bij uitbraken.[2]
Het object dat in het centrum van het verhaal achterbleef, was klein genoeg om in een zak te vouwen. In Harbin, na het microscoopschuifje en de geheime autopsie, werd een strook stof over mond en neus de scheidslijn tussen de ene diagnose en de andere.
