一个人保存红元帅苹果的种子，这是世界上最自然的事情，但也可能是果园里最没用的事情。爱荷华州立大学推广部直言不讳地指出：从红元帅苹果中取出的种子不会长出红元帅苹果树。幼苗的基因会有所不同，通常会比其亲本差。[1]
大多数超市苹果品种以活体复制品的形式存活。种植者通过将该品种的一部分嫁接到砧木上，来保持蜜脆、嘎啦或红元帅等品种的可识别性，因为种子会重新组合苹果的基因，而不是简单地重复。
爱荷华州立大学表示，大多数苹果树都是通过嫁接繁殖的，因为嫁接可以使种植者生产出彼此基因相同的树。[1] 这短短一句话解释了为什么苹果区看起来如此整齐有序。每一排整齐的命名水果背后都隐藏着一个苗圃技巧：保持顶部（接穗）的忠实性，然后借用另一棵树的根部（砧木）。
明尼苏达大学推广部建议家庭种植者订购将果实品种嫁接到选定砧木上的苗木，这样购买者就可以选择他们想要的组合。[2] 皇家园艺学会从大西洋彼岸提供了相同的实用建议：苹果嫁接到砧木上，砧木控制着树木的大小和活力。[3]
在苗圃中，结果的部分有一个奇妙的身体名称：接穗。种植者从人们想要的品种上剪下一段小枝，将其连接到砧木上，然后等待伤口愈合成为一株完整的植物。未来的苹果是在嫁接结合点上方决定的。根部可能决定树的高度、结果的速度以及收获的难易程度，但接穗决定了货架上是写着嘎啦还是富士。[2]
维基百科用通俗的语言解释了商业原因：苹果栽培品种通过克隆嫁接到砧木上进行繁殖，因为种子种植的苹果通常与其亲本不同，并且缺乏所需的性状。[4] 杂货店的标签看起来像一个姓氏。在果园里，它更像是一系列精心维护的延续。
种子仍然很重要。它们是育种者追求新品种的方式，因为每一个种子都承载着重新排列的可能性。然而，对于我们其他人来说，保存下来的种子是彩票，而不是食谱。种下它，你可能会得到一棵树。但你很可能不会得到你装入午餐盒的那个苹果。
现代的丰盛取决于拒绝那场彩票。一个熟悉的苹果之所以能到你手中，是因为有人曾经非常喜欢一棵树，并用小刀、胶带和活枝复制了它。下次当杂货店的货箱里摆放着十几个看起来几乎可以互换的苹果时，这种相同性就是奇迹：一个充满修补连接的果园，默默地延续着一种旧有的味道。
