1913年，威廉·德米尔写信给自己的弟弟，语气仿佛对方正搭上一列通往职业尴尬的火车。塞西尔·B·德米尔正要离开纽约去拍摄《印第安女人的丈夫》，威廉实在不明白，为什么有人会愿意把自己的名字同“一种廉价娱乐”绑在一起。威廉还补充说，如果塞西尔在西部走投无路，他会“像往常一样”寄火车票钱让他回家。[1]

好莱坞之所以成为美国电影之都，部分原因在于独立电影人向西迁移，以逃离托马斯·爱迪生的专利势力。洛杉矶不仅远离东海岸的诉讼，还拥有充足阳光、廉价土地、开阔空间，以及让日常拍摄更容易的多样景观。

爱迪生对早期电影的控制始于新泽西州西奥兰治。1891年，他为活动电影摄影机 Kinetograph 和活动电影放映机 Kinetoscope 申请了专利，两年后又开设了“黑玛丽亚”摄影棚。[2]他的公司后来制作了近1200部影片，其中还包括一部早期的《科学怪人》。[2]

随着电影生意不断扩大，爱迪生同其他专利持有人一起组建了电影专利公司。这个组织利用专利和版权诉讼向竞争制片方施压，并限制市场竞争；对于那些想在官方认可体系之外制作和放映电影的独立电影人来说，这就成了一道法律上的瓶颈。[2]

但隔着一整个大陆，这种压力就没那么容易施加了。爱迪生的权力基地在东部，而加州远离他的法律机器。[2]南加州还拥有每天拍摄时都至关重要的优势：稳定的阳光、多样的地貌、低廉的土地，以及足够让摄影棚扩张的空间。[3]沙漠、海岸、农场或山地场景都能在附近找到，不必让整个剧组横跨半个国家。[3]

一座清教气质小镇遇上电影生意

好莱坞一开始并不是“梦工厂”。1886年，哈维·威尔科克斯和黛达·威尔科克斯在洛杉矶西北方向买下120英亩土地，设想在这里建立一个安静、虔诚的宗教社区。[4]他们的无花果农场计划失败后，便将土地分割出售，卖给那些同样认同他们节制理想的买家。[4]

后来抵达这里的电影人，追求的是另一种安全感。许多独立电影人选择落脚于这个新并入洛杉矶的社区，因为它让他们的摄影机与爱迪生在东海岸的执法行动相隔数千英里。[2]棕榈树当然也有吸引力，但更迫切的诱因，是他们有机会继续拍片，而不必被专利主张死死困住。

塞西尔·B·德米尔的旅程也说明，当时电影版图的形成仍带着很大的偶然性。拍摄《印第安女人的丈夫》时，他的剧组最初打算前往亚利桑那州弗拉格斯塔夫。[1]在流传甚广的说法中，寒冷天气推动剧组继续向前，来到南加州，而这部电影也因此同洛杉矶早期长片电影的崛起联系在一起。[1]如今再读他哥哥那封带着怜悯的信，与其说像是明智预言，不如说更像一张来自错误未来的明信片。

爱迪生的控制松动之后

电影人穿过沙漠之后，爱迪生的律师并没有就此消失。西海岸制片人继续承受压力，直到1915年的美国诉电影专利公司案，该案限制了这家公司利用专利阻挡竞争电影人的能力。[2]随着这一障碍被削弱，已经在洛杉矶周边聚集起来的电影产业获得了更大的成长空间。

到了20世纪10年代和20年代，大型电影公司开始成形，其中包括派拉蒙、环球、华纳兄弟、米高梅，以及后来成为20世纪福克斯的公司。[3]它们建立起一个控制制作、发行和放映的体系，并依赖签约演员、内部导演、编剧、摄影师、剪辑师、音乐人和外景场地工作人员。[3]

因此，好莱坞的崛起并不只是艺术家发现了更好光线的故事。它同样是一段关于距离、诉讼、农田、天气，以及人们带着摄影机离开新泽西的故事。威尔科克斯夫妇那片带着清教气质的土地，最终成了电影人可以把镜头对准太阳的地方；至少在一段时间里，他们还能跑在爱迪生的文件之前。

来源

  1. PBS SoCal, “How Did Hollywood End Up in...Hollywood?”
  2. History Facts, “Hollywood was established in Los Angeles to get away from Thomas Edison”
  3. HowToFilmSchool.com, “Early Hollywood: The Birth of Studio Storytelling (1910-1930)”
  4. The Saturday Evening Post, “Thomas Edison: The Unintentional Founder of Hollywood”