À la table du thé au Pays des Merveilles, le Chapelier est déjà en mouvement : devinettes, mauvais comportements, un Loir avec la tête dans une théière, et une chanson qui transforme « Twinkle, twinkle, little star » en « Twinkle, twinkle, little bat ». L’illustration de John Tenniel de 1865 le rendait à la fois absurde et formel, un marchand de non‑sens tenant cour devant le thé.[1]
La folie du Chapelier Fou a une ombre dans le monde réel : les chapeliers du XVIIIe et XIXe siècles utilisaient du mercure dans la production de feutre, et une exposition chronique pouvait provoquer des tremblements, un discours brouillé, des trébuchements, des hallucinations et d’autres symptômes neurologiques.
Lewis Carroll ne désigne jamais réellement le personnage comme « le Chapelier Fou » dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. Dans le livre, il est simplement le Chapelier. Le Chat du Cheshire dit à Alice que le Chapelier et le Lièvre de mars sont « tous deux fous », et les adaptations ultérieures ont fusionné la description avec le titre du métier jusqu’à ce que « Chapelier Fou » devienne le nom que tout le monde retient.[1]
La phrase l’attendait déjà. « Mad as a hatter » est apparue dans la presse dans un numéro de 1829 de Blackwood’s Edinburgh Magazine, des décennies avant que Les Aventures d’Alice au pays des merveilles ne soient publiées en 1865.[2] Le personnage de Carroll n’a pas inventé l’expression. Il lui a donné un visage, une tasse de thé et une place permanente dans la littérature enfantine.
Le poison dans le feutre
Les chapeaux en feutre renfermaient un secret chimique hideux. En Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles, le mercure était utilisé dans la production de feutre, un matériau courant dans la fabrication de chapeaux.[2] Les travailleurs qui manipulaient des composés de mercure pouvaient, avec le temps, développer une intoxication au mercure, y compris une affection connue sous le nom d’érethisme.[2]
Les symptômes ne ressemblaient pas à un diagramme médical soigné. Ils ressemblaient à une personne perdant le contrôle en public : discours brouillé, tremblements, trébuchements et, dans les cas extrêmes, hallucinations.[2] À Danbury, Connecticut, où la fabrication de chapeaux est devenue une industrie majeure à la fin du XIXe siècle aux États-Unis, le problème était si répandu que les habitants l’appelaient les « Danbury Shakes ».[2]
La partie sombre réside dans le contraste. Les chapeaux étaient des objets de polissage, de mode et de respectabilité. Le mercure utilisé pour fabriquer le feutre pouvait endommager le système nerveux des personnes qui les fabriquaient.[2] Un chapeau fini reposait proprement sur la tête d’un client, tandis que le danger demeurait dans l’atelier, dans les mains, le souffle et le corps du travailleur.
Ce que Carroll a probablement emprunté
Au moment où Alice arrive à la fête du thé, les éléments étaient déjà étroitement liés dans la culture : chapeliers, folie, mercure et une expression que les gens utilisaient depuis des décennies.[1][2] Cela rend la connexion entre le métier et l’empoisonnement tentante, surtout parce que les lecteurs victoriens connaissaient les chapeaux comme des objets ordinaires et les chapeliers comme des artisans ordinaires.
Les preuves sont encore plus confuses que la légende. Carroll a peut‑être puisé dans l’association du chapelier empoisonné au mercure, mais le comportement comique du Chapelier n’est pas simplement une liste de symptômes du mercure.[3] Il n’est pas rédigé comme un rapport de cas. Il est grossier, circulaire, théâtral, et piégé dans une logique de l’heure du thé.
Un autre modèle proposé était Theophilus Carter, un marchand de meubles excentrique d’Oxford qui aurait tenu devant sa boutique à parler aux passants tout en portant un haut‑de‑forme incliné sur sa tête.[3] Certains récits soutiennent que l’illustration de Tenniel était basée sur Carter, bien que les origines du personnage restent débattues.[1]
Ainsi, la version ancienne du titre nécessite un peu de prudence. L’empoisonnement au mercure chez les chapeliers aide à expliquer pourquoi « fou comme un chapelier » avait du sens, et cela a peut‑être contribué à façonner la façon dont les lecteurs comprenaient le Chapelier de Carroll. Mais le personnage n’est pas seulement une victime du mercure déguisée. Il appartient à un monde où un danger réel d’atelier, une vieille expression et une absurde fête du thé se sont rencontrés à la même table.
C’est pourquoi l’image perdure : un homme coiffé d’un chapeau pose une énigme impossible autour d’un thé, tandis qu’en arrière‑plan du non‑sens se trouvent le feutre, la mode, le mercure, les poignées de main, et un dicton assez ancien pour le suivre jusqu’au Pays des Merveilles.
