En la mesa de té en el País de las Maravillas, el Sombrerero ya está en movimiento: acertijos, malos modales, un Dormilón con la cabeza dentro de una tetera, y una canción que convierte “Brilla, brilla, pequeña estrella” en “Brilla, brilla, pequeño murciélago”. La ilustración de John Tenniel de 1865 lo hizo parecer absurdo y formal a la vez, un comerciante de tonterías que dirige la corte del té.[1]
La locura del Sombrerero Loco tiene una sombra en el mundo real: los sombrereros de los siglos XVIII y XIX usaban mercurio en la producción de fieltro, y la exposición crónica podía causar temblores, habla arrastrada, tropiezos, alucinaciones y otros síntomas neurológicos.
Lewis Carroll nunca llama al personaje “el Sombrerero Loco” en Alice’s Adventures in Wonderland. En el libro, él es el Sombrerero. El Gato de Cheshire le dice a Alicia que el Sombrerero y la Liebre de Marzo están “ambos locos”, y adaptaciones posteriores fusionaron la descripción con el título del oficio hasta que “Sombrerero Loco” se convirtió en el nombre que todos recordaban.[1]
La frase ya lo estaba esperando. “Mad as a hatter” apareció impresa en una edición de 1829 de Blackwood’s Edinburgh Magazine, décadas antes de que Alice’s Adventures in Wonderland se publicara en 1865.[2] El personaje de Carroll no inventó el dicho. Él le dio una cara, una taza de té y un lugar permanente en la literatura infantil.
El veneno en el fieltro
Los sombreros de fieltro llevaban un feo secreto químico. En la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, se utilizaba mercurio en la producción de fieltro, un material común en la fabricación de sombreros.[2] Los trabajadores que manipulaban compuestos de mercurio con el tiempo podían desarrollar intoxicación por mercurio, incluida una condición conocida como eretismo.[2]
Los síntomas no se parecían a un diagrama médico ordenado. Se parecían a una persona perdiendo el control en público: habla arrastrada, temblores, tropiezos y, en casos extremos, alucinaciones.[2] En Danbury, Connecticut, donde la fabricación de sombreros se convirtió en una industria importante a finales del siglo XIX en los Estados Unidos, el problema era tan frecuente que los locales lo llamaban los “Danbury Shakes”.[2]
La parte sombría es el contraste. Los sombreros eran objetos de pulido, moda y respetabilidad. El mercurio usado para fabricar fieltro podía dañar los sistemas nerviosos de las personas que los producían.[2] Un sombrero terminado se posaba ordenadamente en la cabeza del cliente, mientras el peligro permanecía en el taller, en las manos, el aliento y el cuerpo del trabajador.
Lo que Carroll probablemente tomó prestado
Para cuando Alicia llegó a la fiesta del té, los elementos ya estaban muy cerca en la cultura: sombrereros, locura, mercurio y una frase que la gente había estado usando durante décadas.[1][2] Eso hace que la conexión entre la ocupación y el envenenamiento sea tentadora, especialmente porque los lectores victorianos conocían los sombreros como objetos ordinarios y a los sombrereros como artesanos comunes.
La evidencia sigue siendo más confusa que la leyenda. Carroll pudo haberse inspirado en la asociación del sombrerero envenenado por mercurio, pero el comportamiento cómico del Sombrerero no es simplemente una lista de síntomas de mercurio.[3] No está escrito como un informe de caso. Es grosero, circular, teatral y atrapado en la lógica de la hora del té.
Otro modelo propuesto fue Theophilus Carter, un excéntrico comerciante de muebles de Oxford que, según se dice, se paraba fuera de su tienda hablando con los transeúntes mientras llevaba un sombrero de copa empujado hacia atrás en su cabeza.[3] Algunas versiones han argumentado que la ilustración de Tenniel se basó en Carter, aunque los orígenes del personaje siguen siendo debatidos.[1]
Así que la versión antigua del titular necesita un poco de cautela. El envenenamiento por mercurio entre los sombrereros ayuda a explicar por qué “loco como un sombrerero” tenía sentido, y puede haber ayudado a moldear cómo los lectores comprendían al Sombrerero de Carroll. Pero el personaje no es solo una víctima del mercurio disfrazada. Pertenece a un mundo donde un peligro real de taller, una frase antigua y una ridícula fiesta del té se encontraron en la misma mesa.
Por eso la imagen perdura: un hombre con sombrero plantea un acertijo imposible durante el té, mientras detrás del disparate se encuentran el fieltro, la moda, el mercurio, los apretones de mano y un dicho lo suficientemente antiguo como para seguirlo al País de las Maravillas.
