Al tavolo da tè nel Paese delle Meraviglie, il Cappellaio è già in movimento: indovinelli, cattive maniere, un Ghiro con la testa in una teiera e una canzone che trasforma “Twinkle, twinkle, little star” in “Twinkle, twinkle, little bat”. L'illustrazione di John Tenniel del 1865 lo rendeva allo stesso tempo assurdo e formale, un mercante di nonsense che teneva corte sul tè.[1]
La follia del Cappellaio Matto ha un'ombra nel mondo reale: i cappellai del XVIII e XIX secolo usavano mercurio nella produzione di feltro, e l'esposizione cronica poteva causare tremori, linguaggio impastato, inciampi, allucinazioni e altri sintomi neurologici.
Lewis Carroll non chiama mai realmente il personaggio “il Cappellaio Matto” in Alice’s Adventures in Wonderland. Nel libro, è il Cappellaio. Il Gatto del Cheshire dice ad Alice che il Cappellaio e la Lepre Marziana sono “entrambi pazzi”, e le successive trasposizioni hanno fuso la descrizione con il titolo professionale finché “Cappellaio Matto” è diventato il nome che tutti ricordano.[1]
La frase lo aspettava già. “Mad as a hatter” comparve in stampa in un numero del 1829 di Blackwood’s Edinburgh Magazine, decenni prima che Alice’s Adventures in Wonderland fosse pubblicato nel 1865.[2] Il personaggio di Carroll non inventò il detto. Gli diede un volto, una tazza da tè e un posto permanente nella letteratura per bambini.
Il veleno nel feltro
I cappelli di feltro nascondevano un brutto segreto chimico. Nell'Inghilterra del XVIII e XIX secolo, il mercurio veniva usato nella produzione del feltro, un materiale comune nella fabbricazione dei cappelli.[2] I lavoratori che manipolavano composti di mercurio nel tempo potevano sviluppare avvelenamento da mercurio, inclusa una condizione nota come eretismo.[2]
I sintomi non assomigliavano a un diagramma medico ordinato. Sembravano una persona che perde il controllo in pubblico: linguaggio impastato, tremori, inciampi e, nei casi estremi, allucinazioni.[2] A Danbury, Connecticut, dove la produzione di cappelli divenne una grande industria negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo, il problema era così comune che i locali lo chiamavano “Danbury Shakes”.[2]
La parte più cupa è il contrasto. I cappelli erano oggetti di lucidatura, moda e rispettabilità. Il mercurio usato per produrre il feltro poteva danneggiare i sistemi nervosi delle persone che li realizzavano.[2] Un cappello finito si posava ordinatamente sulla testa del cliente, mentre il pericolo rimaneva nell'officina, nelle mani, nel respiro e nel corpo del lavoratore.
Ciò che Carroll probabilmente ha preso in prestito
Quando Alice arrivò al tè, gli elementi erano già vicini nella cultura: cappellai, follia, mercurio e una frase che la gente usava da decenni.[1][2] Questo rende allettante il collegamento tra la professione e l'avvelenamento, soprattutto perché i lettori vittoriani avrebbero conosciuto i cappelli come oggetti ordinari e i cappellai come artigiani comuni.
Le prove sono ancora più caotiche della leggenda. Carroll potrebbe essersi ispirato all'associazione del cappellaio avvelenato al mercurio, ma il comportamento comico del Cappellaio non è semplicemente un elenco di sintomi da mercurio.[3] Non è scritto come un caso clinico. È scortese, circolare, teatrale e intrappolato nella logica dell'ora del tè.
Un altro modello proposto era Theophilus Carter, un eccentrico commerciante di mobili di Oxford che si diceva stesse fuori dal suo negozio a parlare con i passanti indossando un cilindro spinto indietro sulla testa.[3] Alcuni resoconti hanno sostenuto che l'illustrazione di Tenniel fosse basata su Carter, sebbene le origini del personaggio rimangano oggetto di dibattito.[1]
Quindi la vecchia versione di titolo richiede un po' di cautela. L'avvelenamento da mercurio tra i cappellai aiuta a spiegare perché “pazzo come un cappellaio” avesse senso, e potrebbe aver contribuito a plasmare il modo in cui i lettori hanno compreso il Cappellaio di Carroll. Ma il personaggio non è solo una vittima del mercurio in incognito. Appartiene a un mondo in cui un pericolo reale di laboratorio, un'espressione antica e un ridicolo tè si sono incontrati allo stesso tavolo.
Ecco perché l’immagine persiste: un uomo con un cappello pone un indovinello impossibile durante il tè, mentre dietro il nonsense siedono feltro, moda, mercurio, strette di mano e un detto abbastanza antico da seguirlo nel Paese delle Meraviglie.
