За чайным столом в Стране чудес Шляпник уже в движении: загадки, плохие манеры, Соня с головой в чайнике и песня, превращающая «Мерцай, мерцай, маленькая звёздочка» в «Мерцай, мерцай, маленькая летучая мышь». Иллюстрация Джона Тенниэля 1865 года сделала его одновременно абсурдным и формальным, продавцом нелепостей, проводящим суд над чаем.[1]
Безумие безумного шляпника имеет реальное отражение: в XVIII‑ и XIX‑веков шляпники использовали ртуть при производстве фетра, а хроническое воздействие могло вызывать тремор, невнятную речь, спотыкание, галлюцинации и другие неврологические симптомы.
Льюис Кэрролл никогда не называл персонажа «безумным шляпником» в «Приключениях Алисы в Стране чудес». В книге он просто Шляпник. Чеширский кот говорит Алисе, что Шляпник и Мартовский заяц «оба безумны», а последующие адаптации соединили описание с названием профессии, пока «Безумный шляпник» не стал именем, которое запомнили все.[1]
Фраза уже ждала его. «Безумный как шляпник» появилась в печати в выпуске 1829 года журнала Blackwood’s Edinburgh Magazine, за десятки лет до публикации «Приключений Алисы в Стране чудес» в 1865 году.[2] Персонаж Кэрролла не придумал эту поговорку. Он придал ей лицо, чашку чая и постоянное место в детской литературе.
Яд в фетре
Фетровые шляпы таили уродливый химический секрет. В Англии XVIII‑ и XIX‑вв. ртуть использовалась при производстве фетра, распространённого материала в шляпном деле.[2] Работники, которые со временем обрабатывали соединения ртути, могли получить отравление ртутью, включая состояние, известное как эретизм.[2]
Симптомы не выглядели как аккуратная медицинская схема. Они напоминали человека, теряющего контроль в общественном месте: невнятная речь, тремор, спотыкание и, в крайних случаях, галлюцинации.[2] В Данбери, штат Коннектикут, где шляпное производство стало крупной отраслью в США конца XIX века, проблема была настолько распространённой, что местные называли её «Данберийские дрожи».[2]
Грустная часть — в контрасте. Шляпы были предметами изящества, моды и респектабельности. Ртуть, используемая для изготовления фетра, могла повредить нервную систему людей, их создающих.[2] Готовая шляпа аккуратно сидела на голове покупателя, тогда как опасность оставалась в мастерской, в руках, дыхании и теле рабочего.
Что, вероятно, позаимствовал Кэрролл
К моменту, когда Алиса пришла на чайную вечеринку, эти элементы уже были тесно связаны в культуре: шляпники, безумие, ртуть и фраза, которой пользовались десятилетиями.[1][2] Это делает связь с профессиональным отравлением заманчивой, особенно учитывая, что викторианские читатели знали шляпы как обычные предметы, а шляпников — как обычных ремесленников.
Доказательства всё ещё более запутаны, чем легенда. Возможно, Кэрролл опирался на ассоциацию с отравлённым ртутью шляпником, но комическое поведение Шляпника не является просто перечнем симптомов отравления ртутью.[3] Он написан не как клинический случай. Он груб, круговой, театральен и застрял в логике чаепития.
Другой предложенный образ — Теофил Картер, эксцентричный оксфордский продавец мебели, который, как говорят, стоял перед своим магазином, разговаривая с прохожими, в шляпе, отодвинутой назад на голове.[3] Некоторые источники утверждают, что иллюстрацию Тенниеля моделировали по Картеру, хотя происхождение персонажа остаётся предметом споров.[1]
Поэтому старую версию‑заголовок следует воспринимать с осторожностью. Отравление ртутью среди шляпников помогает объяснить, почему выражение «mad as a hatter» имело смысл, и могло сформировать представление читателей о Шляпнике Кэрролла. Но персонаж — не просто жертва отравления ртутью в маскировке. Он принадлежит к миру, где реальная опасность в мастерской, старое выражение и нелепый чайный праздник встретились за одним столом.
Вот почему образ сохраняется: человек в шляпе задаёт невозможную загадку за чаем, в то время как за абсурдом сидят войлок, мода, ртуть, пожимающие руки и поговорка, достаточно старая, чтобы последовать за ним в Страну чудес.
