亚历山大拥有军队、医生、工程师、信使、骑兵、攻城队,以及那种能让地图看起来只是暂时的自信。普鲁塔克保留了一个他在征途中较小的习惯:当亚历山大睡觉时,他会将荷马的《伊利亚特》和一把匕首放在枕头下面。[1]
据报道,亚历山大大帝枕着亚里士多德校订的《伊利亚特》和一把匕首入睡。对他而言,这首诗是野战装备,近在咫尺,黑暗中也能触及。
普鲁塔克说,这本书是亚里士多德校订的版本,后来被称为“函盒本”,亚历山大称其为“军事美德与知识的便携宝藏”[1]。这种搭配引人注目。匕首应对身体的危险,诗歌回应想象。亚历山大将两者都放在伸手可及之处。
据《世界历史百科全书》对这一传统的总结,马其顿的腓力在亚历山大十几岁时聘请了亚里士多德,这些教导让王子对阅读产生了终身的热爱。[2]这位老师给予他的不仅仅是修养。他教导他将书籍视为工具。对于一个在马匹、狩猎和继承危机中长大的年轻国王来说,荷马不是书架上的装饰品。它是一本追求荣耀的指南,却不承认荣耀可能需要付出多大的代价。
普鲁塔克补充说,在亚洲上部地区,亚历山大发现自己缺乏书籍,并命令哈尔帕卢斯送来更多。[1]这份书单并非统治者的奖杯陈列柜。它包括历史著作、欧里庇得斯、索福克勒斯和埃斯库罗斯的悲剧,以及抒情诗。即使在征服期间,他补充精神食粮也像军需官储备粮食一样一丝不苟。
他的行军路线后来穿过小亚细亚、埃及、波斯、粟特、旁遮普、印度河流域和巴比伦,这样的序列可能让亚历山大听起来像是地图上移动的天气。[3]枕边习惯让他慢了下来。在下一次行军之前,在与军官下一次争执之前,在另一个城市决定是否抵抗他之前,有一个人在他的头边摆放着两样东西。
《世界历史百科全书》指出,亚历山大将自己与阿喀琉斯和赫拉克勒斯联系起来,并模仿他们的行为。[2]阿喀琉斯是一个危险的选择。《伊利亚特》充满了荣誉、愤怒、悲伤、谈判、赌气、杀戮,以及人们在太晚的时候才意识到他们的故事付出了什么代价。然而,亚历山大似乎还是将其作为指导来阅读。一位征服者热爱战争诗歌是可以预料的。然而,随身携带一首关于英雄怒火代价的诗歌,仿佛它能帮助他掌控自己的情绪,这却显得更为奇特。
函盒本如今听起来几乎过于完美,像一个为博物馆玻璃柜而生的传奇。但这个意象依然令人印象深刻:一本合上的书,一把刀刃,一位熟睡的国王,以及帐篷外等待的战役。亚历山大没有把荷马的书束之高阁。他把这首诗放在了与忧心忡忡的士兵放置武器一样的地方,近到天亮前触手可及。




