Alexandre tinha exércitos, médicos, engenheiros, mensageiros, cavalaria, equipas de cerco e o tipo de confiança que fazia os mapas parecerem temporários. Plutarco preserva um hábito menor da campanha: quando Alexandre dormia, mantinha a Ilíada de Homero debaixo do travesseiro, ao lado de um punhal.[1]
Alexandre, o Grande, supostamente dormia com uma cópia da Ilíada, corrigida por Aristóteles, ao lado do seu punhal. Para ele, o poema era equipamento de campo, perto o suficiente para alcançar no escuro.
Plutarco afirma que o livro era a cópia corrigida de Aristóteles, mais tarde conhecida como cópia da caixa, e que Alexandre a chamava de um tesouro portátil de virtude e conhecimento militar.[1] O emparelhamento é o que chama a atenção. Um punhal responde a um corpo em perigo. Um poema responde à imaginação. Alexandre colocou ambos ao alcance da mão.
Filipe da Macedónia contratou Aristóteles quando Alexandre era adolescente, e as lições deixaram o príncipe com um amor vitalício pela leitura, de acordo com o resumo da tradição da Enciclopédia de História Mundial.[2] O professor deu-lhe mais do que polimento. Deu-lhe uma maneira de tratar os livros como instrumentos. Para um jovem rei criado entre cavalos, caça e perigos de sucessão, Homero não era uma decoração para uma prateleira. Era um manual para desejar a glória sem admitir o quanto a glória poderia custar.
No Alto da Ásia, Plutarco acrescenta, Alexandre viu-se sem livros e ordenou a Harpálio que enviasse mais.[1] A lista não era um expositor de troféus de um governante. Incluía histórias, tragédias de Eurípides, Sófocles e Ésquilo, e poemas líricos. Mesmo durante a conquista, ele provia a mente tão cuidadosamente quanto um intendente de campo abastecia grãos.
A rota mais tarde passou pela Ásia Menor, Egito, Pérsia, Sogdiana, Punjab, vale do Indo e Babilónia, o tipo de sequência que pode fazer Alexandre soar como o tempo a mover-se por um mapa.[3] O hábito do travesseiro abranda-o. Antes da próxima marcha, antes da próxima discussão com os oficiais, antes que outra cidade decidisse se o resistiria, havia um homem a arrumar duas coisas junto à sua cabeça.
A Enciclopédia de História Mundial nota que Alexandre se ligava a Aquiles e Héracles e modelava o seu comportamento segundo eles.[2] Aquiles é um herói perigoso para escolher. A Ilíada está cheia de honra, raiva, luto, negociação, zanga, matança, e homens a perceberem tarde demais o custo das suas histórias. Alexandre parece ter lido como instrução de qualquer forma. Um conquistador que ama um poema de guerra é previsível. Carregar um poema sobre o preço da raiva heroica como se pudesse ajudar a governar a sua própria é mais estranho.
A cópia da caixa pode soar quase demasiado perfeita agora, uma lenda feita para o vidro de um museu. Mas a imagem mantém a sua pressão: um livro fechado, uma lâmina, um rei a dormir e uma campanha à espera fora da tenda. Alexandre não deixou Homero longe, numa biblioteca. Colocou o poema onde um soldado preocupado colocaria uma arma, perto o suficiente para tocar antes do amanhecer.
