Prima che William Crush mandasse due locomotive a scontrarsi l'una contro l'altra, le portò in tournée. Una era dipinta di verde brillante, l'altra di rosso intenso. Migliaia di texani accorsero per ammirare le motrici che la Missouri-Kansas-Texas Railroad pubblicizzava per la distruzione. La compagnia poteva vendere loro un viaggio per assistere al disastro.[1]

Crush, l'agente passeggeri della ferrovia, aveva proposto la trovata pubblicitaria ai suoi superiori nel 1895. L'ingresso sarebbe stato gratuito. Arrivare lì con la Katy, come era nota la ferrovia, costava 2 dollari per un viaggio di andata e ritorno da qualsiasi parte del Texas. Per quella tariffa, un passeggero poteva guardare due vecchie locomotive scontrarsi frontalmente su un binario speciale a nord di Waco.[1]

All'inizio di settembre 1896, cinquecento lavoratori stavano costruendo un luogo per accogliere i clienti. Posarono quattro miglia di binari ed eressero una tribuna, uffici telegrafici e una piattaforma per i giornalisti. Una tenda da circo presa in prestito divenne un ristorante. I visitatori potevano comprare limonata, guardare spettacoli di venditori di rimedi o provare i giochi del luna park mentre aspettavano. La stazione aveva un marciapiede lungo 2.100 piedi e un cartello che annunciava la destinazione: Crush, Texas.[1]

Il 15 settembre, trentatré treni speciali portarono il pubblico, con alcuni passeggeri che viaggiavano sui tetti perché i vagoni erano pieni. Crush aveva detto a un giornalista di aspettarsi circa 20.000 persone. Ne arrivarono più di 40.000. La polizia tenne la maggior parte degli spettatori ad almeno 200 iarde dal binario; i giornalisti potevano stare entro 100 iarde. Prima della corsa, le motrici si incontrarono lentamente al centro per le fotografie, poi si ritirarono ai loro punti di partenza.[1][2]

Alle cinque, Crush cavalcò un cavallo bianco fino al centro del binario, sollevò il suo cappello bianco e lo abbassò. Le squadre misero in moto le loro locomotive e saltarono giù, allontanandosi dai treni. Quando i treni si scontrarono, legname e metallo frantumati volarono in aria. Poi entrambe le caldaie esplosero. Pezzi di ferro e acciaio caddero tra le persone che avevano pagato per venire a guardare.[1][2]

Il fotografo di Waco Jarvis Deane perse un occhio. I resoconti non concordano sul numero delle vittime: Waco History riporta due persone uccise, mentre la Texas State Historical Association registra la morte di due uomini e una donna. Entrambi descrivono gravi ferite tra gli spettatori. La ferrovia iniziò a saldare i risarcimenti con denaro contante e abbonamenti a vita.[1][2]

Quella sera la Katy licenziò Crush; il giorno dopo lo riassunse. Rimase con l'azienda fino al pensionamento. Sul luogo del disastro, i cercatori di souvenir portarono via metallo, alcuni bruciandosi le mani. Le squadre ferroviarie rimossero i detriti più grandi, e gli operai smantellarono le tribune e le tende. Al calar della notte la destinazione temporanea era scomparsa.[1][2]

Entro un mese, Scott Joplin aveva registrato il diritto d’autore di una marcia per pianoforte dedicata alla stessa ferrovia. Se abbia visto o meno l'incidente di persona rimane incerto, ma la sua partitura forniva ai pianisti istruzioni per ricrearlo. Verso la fine arrivavano i treni in corsa, un fischio di passaggio e un fischio di avvertimento finale. Sotto la musica, Joplin forniva la successiva indicazione: "La collisione."[3]

Fonti

  1. Texas State Historical Association: L'incidente a Crush
  2. Waco History: L'incidente a Crush
  3. Baylor Digital Collections: Scott Joplin e la Marcia della Grande Collisione di Crush

Foto: Jervis C. Deane, l'esplosione della caldaia a Crush, Texas, 15 settembre 1896. Dominio pubblico, via Wikimedia Commons. Ritagliata per il formato.