L'uomo che visse all'interno dell'elefante di Napoleone

Il tragitto di Levasseur terminava all'interno del piede di un elefante. Nei primi anni '30 dell'Ottocento, la guardia assegnata al modello abbandonato della fontana di Napoleone in Place de la Bastille continuava a sorvegliare dall'interno del monumento stesso, arrampicandosi in un animale di gesso che Parigi non aveva mai deciso come finire o come rimuovere.^[1] L'indirizzo era ridicolo solo finché non ci si stava sotto. L'elefante si ergeva per circa 24 metri, con una scala in una zampa e spazio vuoto sufficiente per riparare un uomo, raccogliere la pioggia e dare ai ratti un luogo dove moltiplicarsi.^[1]^[2]

Napoleone aveva progettato una fontana a forma di elefante in bronzo per Place de la Bastille, fusa da cannoni catturati. Parigi costruì solo il modello in gesso a grandezza naturale, e per decenni il monumento fatiscente fu sorvegliato da un uomo che, secondo quanto riferito, viveva all'interno di una delle sue zampe.

L'ordine prevedeva bronzo ricavato da cannoni spagnoli, acqua che sgorgava dalla proboscide e una scala nascosta all'interno di una delle zampe.^[1] La prigione della Bastiglia era stata smantellata dopo la Rivoluzione. Su quello stesso terreno, Napoleone voleva una creatura colossale che trasformasse un luogo di prigionia reale in un annuncio di potere imperiale.

I lavori giunsero alla fase temporanea nel 1813 e 1814, proprio mentre il dominio di Napoleone si stava sgretolando.^[2] Parigi ricevette l'oggetto di scena per le prove e non ottenne mai la fusione permanente. L'elefante di gesso rimase dove quello di bronzo avrebbe dovuto stare, rattoppato e sorvegliato mentre i governi cambiavano attorno ad esso. La pioggia lo segnò. Si aprirono dei buchi. Il grande animale divenne in parte modello di costruzione, in parte rovina, in parte fastidio del quartiere.

I bambini giocavano vicino all'animale mentre i visitatori venivano a guardare e i funzionari discutevano se dovesse essere riparato o demolito.^[1] Levasseur mantenne il suo incarico nel piede dell'elefante durante quella lunga attesa. Un monumento progettato in metallo di cannone era stato ridotto a un riparo per custodi, con la grande scala e la pancia vuota che servivano alle necessità quotidiane di un uomo che sorvegliava una promessa fallita.

Ne I Miserabili, Gavroche si introduce nell'elefante attraverso un buco sotto la sua pancia, e Hugo si sofferma sulla strana misericordia del luogo. La vecchia bestia tiene fuori freddo, pioggia, fango, neve e porte sbattute contro un bambino.^[3] Il ragazzo apparteneva alla finzione, ma il riparo no. Parigi aveva lasciato un gigantesco animale di gesso nella piazza abbastanza a lungo da permettere a un romanziere di far sentire utile la sua trascuratezza.

Gli operai finalmente smantellarono l'elefante nel 1846.^[2] I racconti successivi si soffermano sui ratti che si dice siano sciamati dalla struttura rotta e abbiano disturbato il quartiere per settimane.^[1]^[4] Che l'ultimo sciame sia cresciuto nella memoria o meno, si adattava all'oggetto che Parigi aveva conservato. Napoleone chiese bronzo, cannoni, acqua e altezza. La città si ritrovò con polvere di gesso, la stanza angusta di una guardia, bambini che sbirciavano nei buchi, e un elefante che sopravvisse più a lungo come un luogo in cui qualcuno poteva strisciare dentro.

L'uomo che visse all'interno dell'elefante di Napoleone

Fonti