El Hombre Que Vivió Dentro del Elefante de Napoleón

El trayecto diario de Levasseur terminaba dentro de la pata de un elefante. A principios de la década de 1830, el guardia asignado al modelo de fuente abandonado de Napoleón en la Plaza de la Bastilla seguía vigilando desde el interior del propio monumento, trepando a un animal de yeso que París nunca había decidido cómo terminar o cómo retirar.^[1] La dirección era ridícula solo hasta que te parabas debajo de ella. El elefante se alzaba unos 24 metros, con una escalera en una pata y suficiente espacio hueco para albergar a un hombre, recoger la lluvia y dar a las ratas un lugar para multiplicarse.^[1]^[2]

Napoleón planeó una fuente de elefante de bronce para la Plaza de la Bastilla, fundida a partir de cañones capturados. París construyó solo el modelo de yeso a tamaño real, y durante décadas el monumento en ruinas fue custodiado por un hombre que, según se decía, vivía dentro de una de sus patas.

La orden pedía bronce tomado de cañones españoles, agua brotando de la trompa y una escalera escondida dentro de una de las patas.^[1] La prisión de la Bastilla había sido desmantelada después de la Revolución. En ese mismo terreno, Napoleón quería una criatura colosal que convirtiera un lugar de encarcelamiento real en un anuncio de poder imperial.

La obra alcanzó la etapa temporal en 1813 y 1814, justo cuando el gobierno de Napoleón se desmoronaba.^[2] París recibió el atrezo de ensayo y nunca obtuvo el molde permanente. El elefante de yeso permaneció donde el de bronce debía estar, parchado y vigilado mientras los gobiernos cambiaban a su alrededor. La lluvia lo marcaba. Se abrieron agujeros. El gran animal se convirtió en parte modelo de construcción, parte ruina, parte molestia del vecindario.

Los niños jugaban cerca del animal mientras los visitantes venían a mirar y los funcionarios discutían si debía ser reparado o demolido.^[1] Levasseur mantuvo su puesto en la pata del elefante durante esa larga demora. Un monumento diseñado con metal de cañón había sido reducido al refugio de un cuidador, con la gran escalera y el vientre hueco sirviendo las necesidades diarias de un hombre que custodiaba una promesa fallida.

En Los Miserables, Gavroche se desliza dentro del elefante a través de un agujero debajo de su vientre, y Hugo se detiene en la extraña piedad del lugar. La vieja bestia protege del frío, la lluvia, el barro, la nieve y las puertas que se cierran de golpe contra un niño.^[3] El niño pertenecía a la ficción, pero el refugio no. París había dejado un animal gigante de yeso en la plaza el tiempo suficiente para que un novelista hiciera que su abandono se sintiera útil.

Los trabajadores finalmente desmantelaron el elefante en 1846.^[2] Posteriores relatos se detienen en las ratas que, según se dice, salieron corriendo de la estructura rota y perturbaron el vecindario durante semanas.^[1]^[4] Ya sea que esa última plaga creciera en la memoria o no, encajaba con el objeto que París había conservado. Napoleón pidió bronce, cañones, agua y altura. La ciudad terminó con polvo de yeso, una habitación estrecha para un guardia, niños asomándose a los agujeros y un elefante que sobrevivió más tiempo como un lugar donde alguien podía meterse.

El Hombre Que Vivió Dentro del Elefante de Napoleón

Fuentes